文 _ 張小硯

她是外婆家的鄰居，五十多歲，因終身未嫁，不論老少皆稱其秀姑姑。

友誼的開(kāi)始大約是孤獨(dú)。我遠(yuǎn)離父母，周圍幼童皆不熟稔，性格又孤僻，身上長(zhǎng)滿瘡痂，連狗都嫌；她只有一條腿，另一條腿從大腿根部被截去，接了木質(zhì)的假腿，似乎頗受村里人的排擠，和人來(lái)往甚少。我們不約而同在人群之外悄悄地要好著。因她走動(dòng)不便，我便主動(dòng)幫忙做些小事，跑跑腿。她也時(shí)常攬我在懷里唱歌給我聽(tīng)，給我許多溫暖。但有種奇怪的心情，我們都不太好意思對(duì)外承認(rèn)我們的交情。有人取笑我：“哎呀呀，爛體秀姑是你的好朋友吧？”我立即跳起來(lái)爭(zhēng)辯：“才不是呢，你放屁！”有人取笑她：“跟那么個(gè)小孩連說(shuō)帶笑，你們很談得來(lái)嘛。”她也立即說(shuō)：“瞎扯，跟個(gè)小鬼頭有什么好說(shuō)的?！?/p>

漫長(zhǎng)的夏日午后，她和我說(shuō)起她的腿。

18歲那年島上發(fā)洪水，她下水洗衣，腳被葛藤扎破，傷口感染，先用土方敷治不見(jiàn)效，再去看大夫的時(shí)候已經(jīng)潰爛，要截肢了。

“頭年已經(jīng)下聘，第二年春上就要出嫁了，日子都定了！可是，誰(shuí)家要一個(gè)殘廢??？我想著不能截肢啊。第二天就要截肢，我還是回來(lái)了?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“買好多醋回來(lái)，倒在澡盆里泡腿，說(shuō)是能殺毒，臭得不能聞，家里人都嫌棄我。爛了的腿已經(jīng)不能挽回……”

她努力地回憶著，卻又拙于表達(dá)，長(zhǎng)久地看著地上。

“終于，還是鋸掉了小腿。截肢后，傷口又不得收攏，又爛了，又截去了膝蓋。重復(fù)截了三次，就成了現(xiàn)在這樣。”

“那腿呢？”

她奇怪地看看我，突然溫柔一笑：“扔掉了?！?/p>

空蕩蕩的褲腿被風(fēng)吹起，卷打著另一條腿，不依不饒，仿佛在問(wèn)：扔哪里去了？扔哪里去了？她瞇起眼睛，抬頭望著遠(yuǎn)處的沙洲，沙洲起伏綿延，一路迢遞不斷。秀姑姑說(shuō)：“這沙洲啊，從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)，一直看著，影影綽綽地能看到老早的時(shí)候?！?/p>

三十年前……

秀姑姑的腿正在腐爛?！俺嗄_醫(yī)生”面對(duì)翻滾的肉蛆蒙面而逃。秀姑姑躺在抬她的竹涼床上，腿已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)，感覺(jué)不到痛楚，腰肢以上卻熱烘烘的，腦子昏昏沉沉，失神的眼睛看著衛(wèi)生院的墻上，毛主席揮著大手說(shuō)，把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去。一頭豬走過(guò)來(lái)，對(duì)著竹涼床拱拱，嗅嗅，發(fā)現(xiàn)不能吃，又失望地走開(kāi)了。

旁邊父母兄弟在低聲商量：“到縣里去，不曉得要花多少錢。那家人也應(yīng)該出錢，治好了還不是他家的人？”

“還沒(méi)過(guò)門，怕是不肯出錢……”

竹涼床草草擱在門口，一頭攔里，一頭占外，父兄的心情也正是如此：將嫁未嫁的姑娘，娘家再貼錢在她身上有些吃虧，但婆家還沒(méi)接手，自然不肯伸這個(gè)手。

眼角瞄到遠(yuǎn)處一棵柳樹(shù)在風(fēng)里飄飄搖搖。那棵樹(shù)下，曾經(jīng)有一個(gè)春天的黃昏。

菜花地里見(jiàn)到女孩子走過(guò)，晚春的風(fēng)吹著柳條一樣輕盈的身軀，他不禁望失了神。女孩子沖他輕輕一笑。他知道她是某隊(duì)的姑娘，卻不知是哪一家。第二天就托了媒人去打聽(tīng)、提親。

姻緣的起源可以如此簡(jiǎn)單，只因遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，羞赧一笑。

縣醫(yī)院的男醫(yī)生掀開(kāi)棉被檢查，嫌惡地皺著眉頭，回頭跟她家人商量、指點(diǎn)：“這里，這里，已經(jīng)壞死了……”父兄點(diǎn)點(diǎn)頭，又尷尬地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。她覺(jué)得自己就像案板上的豬肉，白花花地露在眾人眼前。病人是沒(méi)有體面的，她再也不是什么未出閣的姑娘家，只是一截病體。

病體掙扎著扭頭望向窗外，她對(duì)縣城的想象不是這樣的。雖然從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，但是對(duì)于縣城的想象從定親的時(shí)候就開(kāi)始了：鮮亮的布料、糕點(diǎn)、水果糖、花頭巾、供銷社、照相館……

醫(yī)生從厚厚的口罩里發(fā)出刀片一樣的聲音：截肢。她忽然感覺(jué)到腿上的涼意，知覺(jué)瞬間出現(xiàn)，又如潮水般消失。那條腿很久都沒(méi)有知覺(jué)了，在快要失去的瞬間，忽然和她交流了一次。

白花花的床單，白花花的墻，日頭惶惶地曬著，好像過(guò)了千年萬(wàn)年之久。她還沒(méi)有死，但也沒(méi)有活，只是擱淺在這人間。她后來(lái)看到父兄抬著竹涼床來(lái)接她，還恍惚，怎么抬的不是棺材。

已經(jīng)是秋深的季節(jié)了，漲水。船行江中，遇見(jiàn)鬼頭風(fēng)，裹卷著渡船靠不了岸，船上人都驚慌祝告，跪拜水神。秀姑姑躺在竹涼床上，裹著棉被，露在外面的頭發(fā)被風(fēng)吹得飄飄灑灑，帶著漆黑的陰影，對(duì)比煞白臉色，好像凄厲的女鬼。“女鬼”心里很平靜，這樣的終場(chǎng)也是一種確定的結(jié)果。死，有時(shí)候已經(jīng)不可怕了，相對(duì)于生。

伸手摸索金約指，扣在手心，死死地攥住。那是定親的時(shí)候他家送來(lái)的，曾引起許多姑娘的艷羨，不好意思戴在手上，因?yàn)檫€沒(méi)過(guò)門。雖然只是一枚細(xì)細(xì)的韭葉戒，但那個(gè)年代誰(shuí)家的家底都掏空了，拿出這樣的重禮已是非常不容易。她用紅繩系住掛在脖子上，藏在貼肉的衣襟里。有時(shí)換洗衣裳，金約指在胸前雙乳間一蕩，心里也會(huì)無(wú)端一陣蕩漾，仿佛被手指輕輕撥弄。姑娘的心思卻也因此而落定了。

據(jù)媒人說(shuō)，婆婆的意思是過(guò)門時(shí)行奉茶禮時(shí)再給她，但是他堅(jiān)持定親就給。媒人的話讓躲在房里的她臉紅心跳，卻也忍不住笑了。他啊，那樣心急的人！

他，也真是個(gè)心急的人。她還在縣醫(yī)院，就聽(tīng)說(shuō)媒人來(lái)討還金約指。雖然瞞著她，到底傳到了她耳朵里。是腿沒(méi)有了，又不是耳朵聾了。她娘幾次試探她金約指放哪里了，她咬緊牙關(guān)就是不說(shuō)。不，也許不是他，是他娘。他娘是隊(duì)里出了名的潑辣人，便宜要占盡，虧是一點(diǎn)兒不能吃的。

出了院回家就不再是病人了。命雖然保住了，到底還是殘廢了，父兄為花去的錢而痛惜，臉色不那么好看，催她娘下地做事，不要伺候她。一個(gè)倒下另一個(gè)陪著，耽誤多少進(jìn)項(xiàng)啊，又不是千金小姐，小門小戶的慣不起。她扶桌子試著站立，卻站不起來(lái)，失去一條腿的身體仿佛失去了某種平衡。好多次，看到棉被一截癟下去，還是會(huì)忍不住心里狂跳，腿不見(jiàn)了，摸摸是真不見(jiàn)了。醫(yī)生跟她說(shuō)截肢初期的人，生理上的知覺(jué)還是慣性的，腿仿佛還在。老是記得那條腿上有顆俏皮的紅痣，像一滴胭脂，襯得皮膚白生生……那么好的一條腿！

媒人幾次上門來(lái)討訂婚禮物，男方的娘也親自出馬來(lái)要，騎著門檻指天罵地，看熱鬧的人像流水一樣。父母招架不住，也勸她，不要貪圖，還了去。她就是不肯。她從小性情溫婉順從，這時(shí)候卻像是變了個(gè)人，扶著床沿，靜靜地坐著，不言不語(yǔ)，冷硬得油鹽不進(jìn)。她在等，等他出現(xiàn)，只要他開(kāi)口，她就還。

但那個(gè)男人從定親那天寒暄過(guò)，說(shuō)說(shuō)笑笑離開(kāi)她家，就像走進(jìn)了空氣，再也沒(méi)露過(guò)面。

家里打的嫁妝落滿了灰塵，靜悄悄的，百子桶、洗臉架、衣箱，雖是喜事家什，但還沒(méi)來(lái)得及上漆就停工了，滿堂白凄凄的，有種辦喪事的氣息。她時(shí)常在半夜里聞到香燭紙煙的氣味。

沒(méi)有人去收拾，好像收也不是，不收也不好，走路都繞著。桐油的味道很重，沉沉地淀在堂屋里，空氣都不流通。

所幸?guī)讉€(gè)月后又開(kāi)了工——弟弟訂了門親事，這些家具正好可以用上，又請(qǐng)了木匠師傅來(lái)添置花床、桌柜，畢竟嫁女和娶媳婦排場(chǎng)不一樣。那些東西經(jīng)人手一撥弄，又活過(guò)來(lái)了，家里人悄悄地松了口氣。

秀姑姑的房門正對(duì)著木匠做工的堂屋，她坐在床沿上癡癡地看，看這花床一點(diǎn)一點(diǎn)成型，看這滿堂的家具漸漸堆滿。似乎與自己相關(guān)，又不相關(guān)。望著窗外的春光，陰影在墻上爬上爬下，那是光陰在移動(dòng)流逝。望得人脖子都酸了，垂首看見(jiàn)床前齊整整地?cái)[了一雙布鞋，鞋底雪白，又覺(jué)得刺眼。周遭世界都滔滔流走，只有自己留在了這里。日子如流水，窗外春花春柳都已開(kāi)遍，一路開(kāi)到長(zhǎng)亭接短亭，遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水漠漠又寂寂，如同人生的無(wú)窮無(wú)盡。

她也常常想著，命運(yùn)如此，該怨哪一個(gè)？發(fā)現(xiàn)即便沒(méi)有人可以怨，心里那種辛辣之氣也去不掉。有時(shí)候望著那滿堂的家具喜氣洋洋，倒是羨慕它們——不管世事怎么變，都有可去之處。這場(chǎng)婚事趕不上，還有下一場(chǎng)，人不如物。失去一條腿，仿佛連人都不是了，連家里人也覺(jué)得她不再有人的感情了，19歲的好年華，都隨著那條腿被截去了。家里給她在村頭搭了間小屋，將她移過(guò)去。家里馬上要辦喜事，準(zhǔn)備半年多了，不能出亂子。怕她尋死，萬(wàn)一死在家里，不好收拾。

許多年以后，她已經(jīng)是一個(gè)老婆婆了。終于有一天，真不想活了，她從空蕩蕩的面袋一樣的雙乳之間，摸索著，摸索著，拉下脖子上掛的金約指，吞進(jìn)肚子。仿佛跟他一起死。

戲文里唱的吞金子尋死也許只是瞎編，她吞下去幾天幾夜都死不了，痛得在地上爬，又掙扎著吞了各種東西，麻繩、石頭、碎布頭、頭油、蠟燭、煤油……解剖的法醫(yī)說(shuō)，老太太真是能吞，一肚子應(yīng)有盡有。她真是懷著必死的心吞了各種東西，好像要將這一生失去的東西都吞回來(lái)。

入殮的時(shí)候，家人將那枚金約指替她戴在手上，隨她下葬。

人們說(shuō)，秀姑姑一生就是有那樣的怨，死也要和他結(jié)來(lái)生的緣。

一個(gè)春天的黃昏，少年在菜花地里見(jiàn)到女孩子走過(guò)，輕輕地一笑。姻緣的起源，可以如此簡(jiǎn)單，只因遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相望，羞赧一笑。

一個(gè)春天的夜里，老婆婆獨(dú)自吞下了金約指。愛(ài)之幻滅，可以如此綿長(zhǎng)。也許，人生本就是一場(chǎng)幻滅的旅行。