文 _ 這么

等待的滋味不好受，會(huì)讓時(shí)間變長(zhǎng)，讓青春變短。

整個(gè)童年與青少年時(shí)期最深刻的記憶，是夜深人靜，我們都被打發(fā)上床了，媽媽猶在客廳看書(shū)，或東摸西摸找零散家務(wù)做。燈光從走廊那邊拖過(guò)來(lái)，昏昏黃黃，家具狹長(zhǎng)的陰影打在墻壁上。睡意濃重地壓了下來(lái)，但我總睡不沉，心里隱隱感覺(jué)到一點(diǎn)不安。媽媽在那邊悄悄地嘆氣，一會(huì)兒一聲。她在等爸爸回家。

那時(shí)老爸經(jīng)常出差，下鄉(xiāng)或上省城。上省城還好點(diǎn)，最多遇見(jiàn)賊。有一次他進(jìn)門，興致勃勃地大吹客車上抓賊的故事，說(shuō)他一聲怒吼，就嚇得正準(zhǔn)備溜下車的小偷把錢包奉還了。我媽聽(tīng)了卻只是心驚肉跳，再一看，他那件新買的皮夾克腋窩下面有一道用刀劃出來(lái)的大口子，頓時(shí)把他罵了個(gè)狗血淋頭。小時(shí)候我覺(jué)得我爸多英勇啊，我媽竟然還罵他！現(xiàn)在想想，哎呀，這事做的，是有點(diǎn)“二”！

下鄉(xiāng)的地點(diǎn)總在大別山。爸爸單位的破郵車在山路上跳躍奔躥，那景象如果你看上一回，就再也放心不下了。我爸又不喜歡在外面住，事情辦完總要往回趕，有時(shí)到家都凌晨了。這些都是我媽在后來(lái)的日子里說(shuō)起的。

我記得有一次，半夜起來(lái)，感覺(jué)有涼涼的風(fēng)在屋里吹，吹得很怪異。我向客廳走去，燈亮著，沒(méi)有人，又穿過(guò)小小的院子，院子里的壓水井旁，窩著亮晶晶的一攤水，月光照在地面上，真白。然后我看到大門開(kāi)著，門邊靠著一個(gè)黑影，我差點(diǎn)尖叫了，又立刻醒悟過(guò)來(lái)，那是老媽，她仍在等老爸。我回到床上躺下，忽然也感覺(jué)到憂郁了，心里直發(fā)慌，爸爸還沒(méi)回家，他會(huì)不會(huì)在路上出事了，回不來(lái)了？他要是不見(jiàn)了，以后我們一家三口日子怎么過(guò)？我把頭埋在被子里，很精明地算起賬來(lái)，覺(jué)得以我媽的工資和她的能力，絕對(duì)養(yǎng)不活兩個(gè)女兒和沒(méi)工作的外公外婆。

那夜我爸終于還是回家了，聽(tīng)見(jiàn)他進(jìn)門后的響動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)老媽壓低嗓門的埋怨聲，我也在床上大大地松了口氣。后來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間里，看著老爸進(jìn)進(jìn)出出，我都有些憂心忡忡，心想，這可是我家的頂梁柱??！再翻他回家時(shí)提的包，就沒(méi)那么興致勃勃了，哪怕能翻出來(lái)金幣巧克力。再后來(lái)我跟老媽一樣，學(xué)會(huì)了辨認(rèn)幾十米外巷子入口處爸爸的腳步聲和咳嗽聲。

好多年后，我的家人養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，無(wú)論誰(shuí)一進(jìn)門，看看有不在家的，立刻會(huì)問(wèn)：“某某呢？”有時(shí)候忙著事情，發(fā)現(xiàn)家里少了一個(gè)人，也會(huì)立刻大驚小怪地問(wèn)起來(lái)：“某某去哪里了呢？”還有就是，人不到齊不吃飯。無(wú)論誰(shuí)在外面，其他人就讓飯菜在鍋里熱著，心照不宣，誰(shuí)也不提，心不在焉地干各自的事，時(shí)間像是凝固了，直到那個(gè)人進(jìn)了家門，才刷的一下，世界恢復(fù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

近幾年，父母退休，居家的日子多了。他們現(xiàn)在是互相等，我爸等我媽從超市、菜市場(chǎng)回來(lái)，我媽等我爸買彩票或交水電費(fèi)回來(lái)。有一次，我看到老爸從陽(yáng)臺(tái)上，老媽從廚房里，互相尋找了出來(lái)，都問(wèn)我：“你媽（爸）呢？”

等待如此煎熬，可是沒(méi)有等待的人生，似乎也不好。短暫的等待像身體的小病一樣，偶爾來(lái)一下讓人更覺(jué)生命的美好。夜里八九點(diǎn)了，那個(gè)笨蛋去趕人情送紅包到現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)，難道是怕虧本吃得撐住了不能動(dòng)了？要么又不聽(tīng)話喝多了？要么跟哪個(gè)紅顏聊開(kāi)心了？再不然……到處在修路，坑坑洼洼的，渣土車轟隆隆地跑，啊呀呸！在想什么呢！打電話過(guò)去催又怕他萬(wàn)一正在路上，接電話分神……

有一搭沒(méi)一搭地刷刷網(wǎng)頁(yè)，又到廚房把碗洗了，把衛(wèi)生間地板拖拖，然后門鈴就響了。一瞬間，房間里好像變亮了，節(jié)能燈管灼灼地開(kāi)出花來(lái)。估計(jì)是我媽害的，小時(shí)候那種等待時(shí)的危機(jī)感似乎一直還保留著，自己都覺(jué)得接近神經(jīng)質(zhì)了。我想，如果老媽當(dāng)年的日子換到我身上，估計(jì)我的頭發(fā)早已白了一半了！