文 _ 本刊記者 劉燕

我們?nèi)松牡谝粡堈掌蠖喑鲎哉障囵^，照相館見證了曾經(jīng)存在的時間和畫面，那是不可思議卻一定存在的瞬間。數(shù)碼相機興起，照相館式微，我們有了越來越多的照片，卻失掉了去照相館的鄭重其事。照相館逐漸邊緣化進我們的證件照、相冊與記憶里。

但卻有這樣一個人，帶著他的“移動照相館”，與他的朋友們一起，走進遍布全國的50多個城市，為上千名通過微博征集來的陌生人免費拍照。

陪我在一萬杯紅色甜酒里流亡吧，請陪我過一種永遠不會厭倦的生活。

上海、合肥、青島、煙臺、濟南、石家莊……這串地名還在不停增加中。馬良和他的“移動照相館”，正在路上。

帶著自己的工作室上路對于馬良來說，最早是一個無奈的選擇。作為國內(nèi)知名的攝影師，馬良在上海有一個“很美”的工作室，那是去年5月之前的事情了。那個工作室曾經(jīng)作為一個裝置參加上海藝術(shù)雙年展，也出現(xiàn)在多個國家游客繪制的“上海藝術(shù)地圖”中。突如其來的拆遷讓馬良“無家可歸”。之前馬良曾經(jīng)拍過系列作品《我的照相館》，用復(fù)古而充滿形式感的方式為一些對自己很重要的人拍照。很多著迷于這些照片的人希望自己也能拍這樣的照片，問馬良“你的照相館開不開”。工作室就是他的照相館，既然工作室沒了，那就干脆帶著照相館上路吧！一路見識不同的風(fēng)景，為不同的人免費拍照——一個浪漫的想法就此產(chǎn)生。

2012年2月17日，“移動照相館”上路。一輛中型卡車，一輛商務(wù)車，裝著5套完整的攝影燈具、2套圖片攝影器材、2套數(shù)字攝像系統(tǒng)、15件大道具、30件布景布、50套服裝及各種小道具、發(fā)電機，以及幾位愿意把這浪漫、溫柔沿途播撒的人。

“《我的移動照相館》這事兒看起來很簡單，其實做起來挺復(fù)雜的，我們要去54個城市，28000多公里的行程，要去面對途中各種不可預(yù)料的事件。但我喜歡生活里天真的東西，我們就是想用這樣的行為去告訴大家：這世界上有可愛的、浪漫的、善意的事情存在?！?/p>

都在比誰輕巧聰明的時候，我想展示一下我的實在迂愚；在競相攀比誰身價高的局里，我這作品是免費的。這才是我愛的藝術(shù)。

在《我的照相館》的前言中，馬良寫道：“能帶給人安慰和溫暖，這是一個美工師最浪漫的職責(zé)所在，為了比不完美的生活僅僅好那么一丁點兒，值得用最絢爛的形式，窮盡所有的力氣?！薄案F盡所有的力氣”體現(xiàn)在拍照過程中，就是無所不在的“吹毛求疵”。

馬良與印象中的攝影師不一樣，他手中操縱的不是快門而是鼠標。他通過與相機連線的電腦控制相機的所有參數(shù)，因為這樣成像效果更加直接。工作中的馬良非常專注，目光灼灼，盯著出現(xiàn)在屏幕中的每一點，無論物還是人。形狀、顏色、感覺、光線一定要恰到好處，否則，便又是一番根本不介意何時才能完成的調(diào)整和琢磨，一切都以屏幕呈現(xiàn)的畫面為準。

除了帶出來的那些背景布和道具，馬良每到一地都盡可能挖掘當(dāng)?shù)靥厣蛴洃洠S時有新的創(chuàng)意和想法，或者將目之所及的一切作為道具：在合肥，趕制了牽動合肥幾代人記憶的逍遙津大象滑梯；在蘭州，噴繪了一大張中山橋背景，還借來一個羊皮筏子；提供場地的蘭州創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)園剛好有上世紀70年代的舊家具，那就多做一個拍攝場景……在拍照細節(jié)上他更是不厭其煩：要還原課堂場景，那就給“壞學(xué)生”疊上一個紙飛機拿在手里，再用釣線懸空掛一個；表現(xiàn)羊皮筏子漂流黃河上，便在場上鋪了厚厚一層黃沙，前景插了一排蘆葦；小夫妻表現(xiàn)吵架場面，那就推倒掃帚、簸箕，化一個血流滿面的妝……

那些美和壯麗只為了等待你而一直存在，而風(fēng)餐露宿日夜兼程值不值得，也只有你自己知道。

移動照相館最動人之處，就在于行走四方的團隊與無數(shù)陌生人發(fā)生聯(lián)系。

上路之初，馬良只是想為各地的朋友和曾經(jīng)與自己的作品發(fā)生過聯(lián)系的人拍照。一路走下來，很多城市的報名者越來越多，逐漸演變?yōu)橐粓鲴R良作品愛好者的狂歡。而團隊也得到了很多人的幫助，在每一個城市，這些通過馬良作品而建立起聯(lián)系的人聚在一起，享受馬良鏡頭溫柔的慰藉。

在西寧，7個大學(xué)女生給“移動照相館”打電話，說她們在一個宿舍共住4年，希望能拍一張畢業(yè)照。西寧拍攝場地非常小，緊張又局促的7個女孩幾乎占滿整個取景框，這讓人暗暗為她們著急：鏡頭放大了她們的不安，而這份不安讓畫面毫無整體感，她們看起來普通又暗淡。馬良建議她們放松，還原宿舍的輕快與明朗，引導(dǎo)原本在鏡頭前略顯呆板無措的女孩釋放情緒……暗淡慢慢剝離，光芒一點點展現(xiàn)，讓人看到“予草芥，以光芒”的神奇與美好。

在常州街頭，馬良遇到一個耍猴賣藝的莊稼漢，就邀請他第二天到“移動照相館”拍照。耍猴藝人說他平時在家種地，和小猴子相依為命，他養(yǎng)活猴子；冬閑時節(jié)他帶小猴子出門到處逛，猴子養(yǎng)活他。馬良覺得這種狀態(tài)特別好，并且稱創(chuàng)作為“我的小猴子”。

讓馬良動容的，還有一路收集的真實存在和善良瞬間：“在賓館裝車，見一位衣衫襤褸的老奶奶坐在路邊晾曬廢紙。在口袋里掏了20多塊錢叫面善的助手扎西塞給她……開車前，老人追上來塞了一包橘子和一把巧克力，說你們趕路的人留著路上吃。車子開動，發(fā)現(xiàn)巧克力已過期2年，她藏了很久吧?！?/p>

在“移動照相館”的鏡頭中出現(xiàn)最多的，是愛情，截至6月份，光結(jié)婚照就拍了不下20張，還有很多夫妻、情侶紀念照。能夠看到并親身參與這份美好，馬良很開心。而讓這么多人愿意把一生中最重要的照片交付給一位陌生的藝術(shù)家的，是信任，更是因為那份意外美好而帶來的驚喜。

無情世界，因為有熱情的蠢貨，才有些浪漫。

長時間旅行讓馬良無法保證正常睡眠和飲食，神情有一點疲憊，時常窩在一個地方拿著比板磚還要大的手機刷微博，不時與團隊成員調(diào)侃幾句——當(dāng)奔波成為常態(tài)，若不能自己發(fā)現(xiàn)樂子，生活只會更加疲乏無趣。

微博是馬良的另一個“孩子”，在他的悉心經(jīng)營下慢慢成長。在公眾人物爭相就熱門話題發(fā)言博眼球的時代，他很少關(guān)注時事話題，也不摻和藝術(shù)圈的事情，更多時候，他寫下自己的思考，或與“粉絲”就某一類照片進行有趣對話，也會直白表達對美好的熱愛——“真好看”“多好看”這樣的評價比比皆是，這兩句也是他的口頭禪。他實在是一個愿意也善于發(fā)現(xiàn)美好的人。5月4日那天，他接到姐姐的短信：“親愛的弟弟，向你的心致以節(jié)日的問候?！?/p>

年輕的心不只馬良獨有。團隊中的阿煒被其他成員戲稱為“高富帥”，他是上海頂尖的廣告導(dǎo)演，卻愿意為這份無報酬的浪漫之旅放棄高收入；嘉瑞成為馬良的助手前，在某壟斷國企有一份穩(wěn)定且高薪的工作，卻因內(nèi)心感召放下現(xiàn)實擁抱夢想……

微博上，常常能看到有人開心地貼出自己在“移動照相館”拍的照片，對馬良和團隊表達感激之情。但馬良卻認為：“要感謝這場旅行，旅行中所有遇到的人，幫我走出了畫地為牢的斗室，讓我感受到生活的豐饒。從執(zhí)迷于‘自我超度’的游戲里殺出血路，去尋找一些更遼闊溫柔的意義?！?/p>

5月，馬良和他的“移動照相館”來到西寧，我和朋友們有幸參加了這個活動。

馬良是我很喜歡的一個藝術(shù)家，在他眼中可以看到夢想和童真。

在廈門讀完大學(xué)后，我去了杭州工作。有一天朋友打電話說：“回來吧，我們一起做點想做的?！庇谑?，在升職前一個月我回到了這座我生長并深愛的城市。很多西寧人從小就教育自己的子女：一定要好好學(xué)習(xí)，將來考上外地的大學(xué)，留在那里不要回來。我們可能是開始回家鄉(xiāng)的第一批人，我們想用自己的特長改變這里“文化荒漠”的狀態(tài)。

我們創(chuàng)辦了工作室，想要將家鄉(xiāng)的美麗更好地展現(xiàn)給生活在這片土地上的人和不了解這片土地的人，我們希望，終有一天，每一個離開或是回來的孩子都會以這座美麗的城市為榮。

當(dāng)“移動照相館”離開時，我寫道：“愿你們不論艱難險阻，在追求夢想與人生意義的途中始終保持微笑，直到終點，直到新的起點?！蔽乙蚕雽ξ覀冏约赫f：“我們一起向著夢想努力前行，不離不棄。”

——落北（西寧）