文 _ 賴寶

他們是“草根”，作為獨(dú)立個(gè)體他們微不足道，但他們無(wú)處不在，春風(fēng)吹又生。

賴寶，知名段子寫手、編劇兼專欄作者，其創(chuàng)作的語(yǔ)錄和段子在網(wǎng)絡(luò)及大批擁躉中廣為流傳。出版過(guò)《人生何處不尷尬》等多部暢銷書。

陳超打電話說(shuō)要請(qǐng)我好好吃一頓時(shí)，我就料定他又有大買賣和我商量。果然，驢肉火燒和尖椒板腸都還沒(méi)端上桌呢，他就已經(jīng)眉飛色舞起來(lái)了。他這次的宏偉藍(lán)圖是：最近聽說(shuō)世界一級(jí)方程式賽車錦標(biāo)賽，也就是F1賽事，除了上海站以外，準(zhǔn)備在中國(guó)再搞一站賽事，地點(diǎn)可能在沈陽(yáng)的棋盤山附近。陳超和他的幾個(gè)朋友準(zhǔn)備想辦法把這一站的賽道工程拿下來(lái)，然后找承包商，保守估計(jì)能從中獲利兩個(gè)億左右……

我沒(méi)笑，習(xí)慣了。自從陳超上次跟我說(shuō)準(zhǔn)備和幾個(gè)朋友在千島湖租一個(gè)島開地下賭場(chǎng)以后，他說(shuō)什么我都不驚訝了。

陳超吃著驢板腸問(wèn)我：“寶哥，你覺得這事兒靠譜嗎？”我狠狠地點(diǎn)頭，學(xué)著電影里的臺(tái)詞：“相當(dāng)靠譜！干完這一票你就可以退休了。”陳超眼睛發(fā)亮，抬手喊道：“老板，兩瓶啤酒！”

其實(shí)從某一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我特別佩服陳超和他的那幾個(gè)朋友，他們把那一件接一件的天方夜譚，都特認(rèn)真地當(dāng)成可實(shí)現(xiàn)的事情在憧憬，不好說(shuō)他們是童心未泯還是心有多大舞臺(tái)就有多大。事實(shí)上這一兩年來(lái)，陳超談及的那些生意，我作為一個(gè)普通人想都不敢去想，而陳超每次都一腔熱忱地投入，會(huì)議記錄、前期策劃、各種預(yù)算等等，都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在文字方案上，打印裝訂，一本正經(jīng)，雖然他目前只是個(gè)網(wǎng)絡(luò)公司月入幾千元的普通員工。

陳超是1987年出生的，他剛從老家來(lái)北京時(shí)我們就認(rèn)識(shí)了，歷經(jīng)他借住我家、借住朋友家、租地下室、找工作、被辭退、認(rèn)識(shí)女友、分手等事情。這些事寫出來(lái)覺得他好像活得一波三折，其實(shí)是每個(gè)人身上都在發(fā)生的事情，但這些對(duì)于剛走上社會(huì)的陳超明顯打擊很大，幾次萌生退意想回老家。我照例用“天將降大任于斯人也”來(lái)勸慰他。事實(shí)上，陳超重整旗鼓的速度要比我想象的快得多，頭天晚上喝醉大哭，第二天下班打電話時(shí)聲音已完全抖擻，說(shuō)已經(jīng)約好了女網(wǎng)友見面去。讓你不得不感嘆年輕真好，跟自己就沒(méi)有隔夜仇。

和我認(rèn)識(shí)的好些個(gè)年輕人一樣，陳超也屬于那種心懷大志卻又好高騖遠(yuǎn)，總憎恨自己不給力又總能對(duì)自己消氣的人。他來(lái)北京時(shí)老家有女朋友，異地戀的結(jié)局基本就是分手。究其真實(shí)緣由，無(wú)非是初到北京滿眼的燈紅酒綠、吊帶美腿，讓他對(duì)老家那個(gè)普通話都說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)的女友心生厭倦，這雖不該可也算人之常情。之后陳超在北京又認(rèn)識(shí)了個(gè)女孩，拮據(jù)的打工生活讓這段戀情很快夭折。而因?yàn)閷?duì)這段戀情的新鮮感和投入感，讓隔三差五就遲到早退的陳超也直接被炒。那段時(shí)間他無(wú)比低迷，每晚喝酒，和我，和別的朋友，或者在地下室的小屋里和他自己。

我知道陳超在想什么，那段時(shí)間對(duì)他能勸的也都勸了，眾所周知，這種狀態(tài)怎么緩過(guò)來(lái)全靠自己，初到北京時(shí)我和我身邊很多朋友也都經(jīng)歷過(guò)類似的狀況。初來(lái)乍到眼見不曾有過(guò)的花花綠綠，知道了原來(lái)真的有另一種生活，然后就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為曾經(jīng)奢望的那些不再遙不可及，接著把錯(cuò)覺當(dāng)成真實(shí)，要么“醉舞經(jīng)閣半卷書，坐井說(shuō)天闊”，要么“論到囊中羞澀時(shí)，怒指乾坤錯(cuò)”，然后繼續(xù)跟生活較勁，直到醒過(guò)來(lái)變踏實(shí)。

陳超那時(shí)的狀態(tài)就是無(wú)數(shù)年輕人在經(jīng)歷第一次蛻變時(shí)的典型重演。那個(gè)女孩是不是因?yàn)樗麤](méi)錢而離開他的我不得而知，但陳超在喝酒時(shí)和我抱怨最多的，是一句應(yīng)該98%的人都曾感慨過(guò)的話：“寶哥，我什么時(shí)候能有錢?。　?/p>

陳超特別想有錢，隨著他在北京交際圈的擴(kuò)展，認(rèn)識(shí)了更多所謂的朋友，同時(shí)也認(rèn)識(shí)了更多所謂的有錢人，看見了更多有錢人的生活狀態(tài)，這一切都讓他特別渴望有錢。這倒沒(méi)什么不對(duì)，背井離鄉(xiāng)出來(lái)漂，都是為了掙錢。可能一開始還心存理想，但現(xiàn)實(shí)會(huì)讓人慢慢拋棄理想，只有掙了錢才是真的。被現(xiàn)實(shí)沖擊了的陳超，無(wú)可厚非地產(chǎn)生了“做個(gè)有錢人”的念頭。

平心而論，陳超是個(gè)好小孩。最開始借住我家時(shí)，收拾屋子、買菜、做飯全都搶著來(lái)，后來(lái)一起吃飯他也搶著埋單。只是，我實(shí)在受不了身邊有個(gè)人每天在我耳邊循環(huán)式播放同樣一句“我要有錢我要有錢”的廢話，簡(jiǎn)直就是心理暗示或催眠一樣，搞得我本來(lái)已經(jīng)壓抑住的那顆渴望腐敗生活的心又蠢蠢欲動(dòng)起來(lái)。還有一點(diǎn)就是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)把一個(gè)本質(zhì)不壞的人變得越來(lái)越拜金，而我的勸說(shuō)全都無(wú)效時(shí)，就會(huì)有一種恨鐵不成鋼的挫敗感，于是我和他適當(dāng)遠(yuǎn)離，和陳超的接觸開始不那么密切。

在一起吃飯喝酒的次數(shù)少了，但正常聯(lián)系還是有的。值得慶幸的是，陳超雖然無(wú)比渴望錢這個(gè)萬(wàn)惡之源，但他既沒(méi)有殺人越貨的膽兒，也沒(méi)有幾個(gè)能助他非法走私販賣點(diǎn)兒什么的朋友，所以違法犯罪這條路他始終沒(méi)邁出一步。

但陳超一點(diǎn)一滴的變化我也是看在眼里的，尤其是近一年多，他接觸了什么朋友我未曾得見，但通過(guò)和他的閑聊，我料想那都是一些“口販子”，也就是一些光說(shuō)不練、靠滿嘴跑火車混飯吃的人。于是在這段時(shí)間，從天安門華表上掛地產(chǎn)廣告到八達(dá)嶺長(zhǎng)城上的集體婚禮，從哈爾濱冰雪節(jié)上按一比一比例制作天壇冰雕到西安驪山秦始皇陵兵馬俑底層開發(fā)的項(xiàng)目承包，從千島湖租島開賭場(chǎng)到這次的F1賽事中國(guó)沈陽(yáng)站的賽道競(jìng)標(biāo)……從陳超嘴里聽到的生財(cái)之道讓我一個(gè)冷戰(zhàn)接一個(gè)冷戰(zhàn)，換個(gè)膽兒小的沒(méi)準(zhǔn)兒已經(jīng)嚇暈了。

當(dāng)然，上述這些都沒(méi)能成功，也不可能實(shí)現(xiàn)。我曾打趣地問(wèn)陳超，最近那個(gè)項(xiàng)目怎么樣了？他回答說(shuō)遇到一點(diǎn)困難，都在預(yù)想之內(nèi)，當(dāng)然之后也就不了了之，新的項(xiàng)目又開始籌劃、上馬。

好在陳超沒(méi)有幼稚到辭掉工作去搞這些天方夜譚式的玩意兒，他依然在網(wǎng)絡(luò)公司當(dāng)他的小職員，每月還有幾千塊的收入。他還住在地下室，女友一個(gè)又一個(gè)地?fù)Q。我還蠻喜歡隔三差五和他聚聚聊聊，聽他對(duì)各種神奇的項(xiàng)目設(shè)定和預(yù)期利潤(rùn)口若懸河，只是不再勸他。也許這是成長(zhǎng)必經(jīng)的階段，總有一天他會(huì)幡然醒悟然后腳踏實(shí)地；又也許人各有命，他會(huì)很多年地這么漂著、混著，吃不飽也餓不死著，成為一名民間脫口秀藝術(shù)家。