所有的青春，沒(méi)什么不同，每一代的軌跡其實(shí)都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺(jué)得不一樣了。那是因?yàn)槲覀冇^察的角度變了。其實(shí)，爸爸媽媽的青春和孩子的沒(méi)什么不一樣。

故事提供者：包敏（銷售經(jīng)理） 講述背景：看到女兒通過(guò)交友網(wǎng)站與網(wǎng)友聊天，有感而發(fā)。

筆友是網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前人與人之間的一種交際方式，通常是以雜志和報(bào)紙為媒介，展示一下自己的文筆或才情，同時(shí)公布通信地址，然后就有人寫信來(lái)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的書信往來(lái)，隨后就寄照片甚至見(jiàn)面。與QQ或交友網(wǎng)站的原理是一樣的，只是速度更慢、效率更低而已，但這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是最先進(jìn)、最時(shí)尚的交際方式了。它為我們的青春歲月引入了一股新鮮的細(xì)流，使我們能跳出自己生活的框框去看自己，有些人的命運(yùn)由此發(fā)生了根本的改變，并影響著另一些人的命運(yùn)隨之發(fā)生改變。

1987年，我18歲，像所有青春期的女孩子一樣，對(duì)未來(lái)充滿了五彩繽紛的想象。但現(xiàn)實(shí)卻很折磨人，高考成績(jī)?nèi)缫话殉林氐睦祁^，擊碎了我的一切夢(mèng)想，我不得不從縣城回到遠(yuǎn)在深山里的家中。作為一個(gè)“三線”企業(yè)職工的子女，我通過(guò)考試離開(kāi)山溝的愿望落空了。

回到以紅磚建筑為主體的灰暗世界，我的心情沮喪到了極點(diǎn)。這座以數(shù)字為廠名的神秘單位已漸失往日的輝煌與榮耀，我們?cè)?jīng)引以為傲的電影院、澡堂和燈光球場(chǎng)在與縣城短暫的交鋒之后頹然敗下陣來(lái)。我生長(zhǎng)的這片廠區(qū)如同一艘行將沉沒(méi)的船，人們正在用各自能想出的辦法逃離這里：有關(guān)系的，托關(guān)系調(diào)動(dòng)回到了大城市；有勇氣的，仗著本事和豪氣自謀生路。那種人人思遷的氛圍，給沒(méi)有能力離開(kāi)的人們施加著無(wú)形的壓力。

我父親是單位少有的不想離開(kāi)的人，原因是他在北京沒(méi)有什么可以留戀的人了。他是單位里不多的娶本地女人的男人之一，對(duì)生活了20多年的山區(qū)有了感情，這里有他的妻子兒女，有不算太逼仄的房子，有清亮的水和干凈的空氣，還有一些可以和他一起種菜喝酒的當(dāng)?shù)嘏笥选Ｋ麑?duì)急吼吼想離開(kāi)的人們不理解，甚至還有一些敵意，而對(duì)周邊環(huán)境越來(lái)越不滿意的我就成了他潛在的敵人。在我們之間，走與留、現(xiàn)實(shí)的愉悅與不滿就成了爭(zhēng)論不休的話題。幾十年后我才明白，這種爭(zhēng)論，其實(shí)是兩代人相隔二十幾年人生閱歷的必然結(jié)果，誰(shuí)的答案都有理由，但又不足以徹底戰(zhàn)勝對(duì)方。但可惜的是，當(dāng)年的我并不懂這個(gè)道理。

于是，總以為自己掌握了真理的父女倆每時(shí)每處都針?shù)h相對(duì)。父親覺(jué)得女兒不安分，女兒覺(jué)得父親老邁、不求上進(jìn)。雙方都覺(jué)得對(duì)方不可理喻，而這些小糾紛又是不足與身邊朋友說(shuō)道的，在這個(gè)熟人社會(huì)里，大家更愿意給別人以家庭和諧的印象。

對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿無(wú)望與無(wú)力感的我只好將目光投向了外面的世界，而依賴的就是在縣城讀書時(shí)積攢下的一疊雜志，那上面有不少情感問(wèn)答之類的欄目，我決定把自己的苦悶向它傾訴。

我用整整一晚的時(shí)間把我對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑——山區(qū)的寂寥與落寞，人們義無(wú)反顧的離去，父親不可理喻的頑固，山區(qū)少女物質(zhì)精神雙重匱乏下的絕望一一寫了出來(lái)，裝進(jìn)信封，發(fā)往當(dāng)年銷量最大的一本青年刊物。

杳無(wú)音信3個(gè)月之后，在我以為信已石沉大海并已淡忘了它的時(shí)候，奇跡發(fā)生了，負(fù)責(zé)收發(fā)的王叔叔給我送來(lái)了厚厚一疊信。這只是開(kāi)始，接下來(lái)，如井噴一般，我每天都可以收到幾十封甚至上百封信。這樣的場(chǎng)景，頗有點(diǎn)像哈利·波特收到魔法學(xué)校的通知書一樣，連續(xù)不斷，讓收信人和旁觀者驚嘆不已，以為發(fā)生了什么嚴(yán)重的事情。

這些信，有的是表達(dá)與我相同困惑的，有的是對(duì)我進(jìn)行安慰和鼓勵(lì)的，有的是提出交友的，有的則是表達(dá)愛(ài)意的。當(dāng)然，也有一些廣告或寄2元錢出去10天之內(nèi)就會(huì)有幸運(yùn)的事發(fā)生的“金鎖鏈”之類的詐騙信。表現(xiàn)形式則有詩(shī)歌、散文、繪畫，有人甚至送上了簽名的照片或小小的禮物。

面對(duì)這突如其來(lái)的明星級(jí)待遇，我有些受寵若驚，搞了半天才知道，是3個(gè)月前那封信發(fā)表了。這家百萬(wàn)冊(cè)發(fā)行量的刊物的影響力簡(jiǎn)直太可怕了。我輾轉(zhuǎn)買來(lái)那期雜志，翻了很多遍才在一個(gè)角落里發(fā)現(xiàn)了我那封內(nèi)容被掐頭去尾但保留了通信地址的信，短短幾行字里表現(xiàn)的是一個(gè)孤居山區(qū)的少女寂寞而渴望交往的心情，無(wú)怪乎會(huì)收到那么多信。

最初幾天的信我是懷著好奇心和喜悅感認(rèn)真閱讀并回復(fù)的。再過(guò)幾天，開(kāi)始變得熟悉甚至麻木，回信也變得有選擇性了。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是兩毛錢的郵票還是回信的精力，都是有限的。

這種熱鬧的場(chǎng)景維持了一個(gè)月左右，直至下一期雜志出版，新的筆友信息又登出來(lái)以后才漸漸平息。就像大潮退去，沙灘上頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的小貝殼一樣，我的生活也漸漸平靜下來(lái)，并留下幾個(gè)可以長(zhǎng)期通信、互訴衷腸的朋友。

這些朋友中，有的來(lái)自云南，他時(shí)常為我傳達(dá)各種有著民族風(fēng)情的信息；有的來(lái)自四川，為我?guī)?lái)川西高原陽(yáng)光與草場(chǎng)的氣息；有的來(lái)自東北，為我傳來(lái)夾著寒意的山林意味；有的來(lái)自上海，為我捎來(lái)都市的繁華與誘惑……

而最讓我印象深刻的是來(lái)自廈門的一位筆友，他每次來(lái)信都會(huì)用寫著詩(shī)的紙包著一個(gè)小貝殼，小貝殼里包著一張小照片的碎片。最初我并不懂得里面有什么玄機(jī)，只是很享受這輕易就能感覺(jué)到的細(xì)致?tīng)I(yíng)造出的詩(shī)意與浪漫。這對(duì)于一個(gè)十七八歲、未見(jiàn)過(guò)大世面但內(nèi)心充滿各種絢麗想象的女孩來(lái)說(shuō)是頗具殺傷力的。直至某一天，無(wú)意中把他寄來(lái)的貝殼放在一起，所有照片殘片也集中了，漸漸可以拼出一個(gè)人的形狀來(lái)——這就是他的樣子。

他是廈門一所大學(xué)的學(xué)生，因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣在雜志上看到我寫的那段話，他覺(jué)得那是一首寂寞而憂傷的詩(shī)歌。那時(shí)，校園里的年輕人很多都喜愛(ài)詩(shī)歌，他也不例外。他不僅寫詩(shī)，還有比寫詩(shī)更厲害的想象力。從那段被節(jié)選的文字中，他想象出我是一個(gè)被幽閉于山林中、與世隔絕的美麗少女，充滿渴望的眼睛正在等待著外面世界的風(fēng)景。于是，他不斷地給我寄來(lái)廈門的明信片或親手繪制的簡(jiǎn)筆風(fēng)景畫，還有從海灘上撿回的小貝殼，用自己的詩(shī)包著。這樣的信，總能讓人感到愉悅，并對(duì)寄信人充滿了好奇和想象。

照片拼好之后，我看到了他的樣子。老實(shí)說(shuō)，他并不帥，黑黑的皮膚、濃而黑的眉毛、小小的眼睛、尖尖的下巴、厚厚的嘴唇，因消瘦而凸起的臉頰上架著一副琥珀色的眼鏡。如果這張照片是在來(lái)信高峰期突然出現(xiàn)的，我們的交往肯定不會(huì)開(kāi)始，但通過(guò)化整為零、循序漸進(jìn)的方式，在不斷交流和溝通中慢慢接近，則容易接受得多。不得不承認(rèn)，他這招管用了。在經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的鋪墊之后，我被他的內(nèi)心世界吸引，對(duì)他的外表就不再有排斥的感覺(jué)了。

之后，我給他寄了照片，沒(méi)有“見(jiàn)光死”。再后來(lái)，信的內(nèi)容開(kāi)始升溫，我們彼此視對(duì)方為戀人，并相約等他畢業(yè)后一起去廣東打工。一年后，他去了東莞，并很快成為技術(shù)員。領(lǐng)工資的第一個(gè)月，他把工資寄過(guò)來(lái)，并寫了一封長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的去東莞的行程攻略：在哪里坐火車，到哪里轉(zhuǎn)汽車，到哪里轉(zhuǎn)公交車，在哪里就可以看到手捧鮮花面帶笑容的他……

那是我們最后一次寫信，之后就一直在一起了，再以后，就有了你。孩子，記住哦，你來(lái)到這個(gè)世界，都是因?yàn)槟切┬拧?、我、他的命運(yùn)，因那些信而改變。

筆友

66/專欄/爸爸媽媽的青春

社交網(wǎng)絡(luò)如影隨形，我們卻常常懷念筆友年代的溫馨、純真。這是屬于一代人的集體記憶。那些少年的隱秘心事，唯有向外面的世界傾訴。而命運(yùn)，偶爾也會(huì)因那些書信改變。