陳清泉

(作者曾任上海市電影局副局長(zhǎng)、上海市文聯(lián)黨組書記等職)

讀了《世紀(jì)》所載藍(lán)為潔女士寫的《趙丹的悲喜點(diǎn)滴》，深深感到:她用不長(zhǎng)的篇幅從不少側(cè)面勾勒出趙丹的生動(dòng)形象，值得一讀，并由此讓我回憶起趙丹的一些往事。

我了解的“趙丹遺言”

趙丹病重后的1980年夏，上影廠派了廠辦副主任張萬春長(zhǎng)駐北京，處理阿丹的醫(yī)療及家屬生活安排等事項(xiàng)。9月底，張萬春來電告急，廠長(zhǎng)徐桑楚親往北京并指派我和第二創(chuàng)作室的總制片主任吳紹煒隨行，處理趙丹病中及出現(xiàn)不測(cè)時(shí)的問題。因此，我對(duì)趙丹逝世前后的一些往事十分了解。

我們到達(dá)北京的當(dāng)天，就到北京醫(yī)院探視了趙丹。隨后，我們一起到病室外面聽取了張萬春的情況介紹。離開醫(yī)院前，徐桑楚廠長(zhǎng)吩咐張萬春，有什么情況要馬上給他匯報(bào)。不少事情我是從萬春同志的匯報(bào)和宗英親口敘述中了解到的。

當(dāng)時(shí)，萬春同志的匯報(bào)中，最重要的是華國(guó)鋒主席來探望阿丹的情況。1980年8月1日，華國(guó)鋒同志來北京醫(yī)院201病房探望趙丹。華主席走進(jìn)病室后，向趙丹伸出了手——國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人與藝術(shù)大師的手緊緊地握在一起。趙丹忍不住說了:“粉碎‘四人幫’后，還沒有拍過一部電影，不好向老百姓交待?！比A國(guó)鋒再次握住趙丹的手安慰他:“養(yǎng)病要緊！”

接著，文化部電影局陳荒煤局長(zhǎng)也來看望阿丹，并詢問阿丹有什么要求，阿丹表示他“有些話想跟喬木談?wù)??！?/p>

由此開始，趙丹將他想跟胡喬木同志說的話講給宗英聽，黃宗英詳細(xì)地記下了全部談話內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，《人民日?qǐng)?bào)》辟了一個(gè)“改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的專欄，阿丹談話的內(nèi)容，是沖著這個(gè)主題來的。

趙丹(右)去世前三個(gè)月與青年畫家周之江合影

荒煤很快向喬木同志作了匯報(bào)，喬木當(dāng)即作了安排，他與賀敬之同志一起來到北京醫(yī)院，聽取阿丹的意見。

阿丹看見兩位領(lǐng)導(dǎo)來到面前，感到十分高興，他得到了向黨吐露心聲的機(jī)會(huì)，怎能不興奮、不激動(dòng)。

黃宗英解釋說:“趙丹有些話想跟您說，但他的身子很弱，由我代他說吧。”在得到喬木同志的認(rèn)可后，宗英就根據(jù)筆記本上記下的話向喬木作了詳詳細(xì)細(xì)的匯報(bào)。

談話進(jìn)行了好幾個(gè)鐘頭，每讀完一段，宗英都停下來問阿丹:“是不是這個(gè)意思，你還要補(bǔ)充什么？”阿丹點(diǎn)頭示意后，宗英再講下去。

阿丹這次談話的主旨是:“加強(qiáng)和改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，是指黨對(duì)文藝政策的掌握和落實(shí)，具體地說，就是黨如何堅(jiān)定不移地貫徹‘雙百’方針?！?/p>

他以一位藝術(shù)大師所特有的坦蕩胸懷，像對(duì)親人一樣地向喬木同志道出自己的喜悅與憂慮。他說:“看到‘改善’與‘搞活’的討論頗為高興?！钡胺e歷次政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)……大折騰、橫干涉，直至‘全面專政’往往是在加強(qiáng)黨的領(lǐng)導(dǎo)名義下發(fā)生的，”為此，他向喬木呼吁“以后可別那樣‘加強(qiáng)’了！”并強(qiáng)調(diào)說，他“對(duì)此有些憂心忡忡”。

那天，宗英替阿丹的匯報(bào)分三個(gè)部分，其中第一部分就十分尖銳地提到:“如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望！‘四人幫’管文藝最具體了，演員身上怎樣打補(bǔ)丁都要管——管得八億人民只剩八臺(tái)戲，難道不能從反面引起我們的教訓(xùn)嗎？”

喬木曾幾次插話，一次說:“很好，很好，讓宗英整理出文字來發(fā)表吧。”另一次說:“講得很直率、很好，阿丹在重病中還思考這些大事，真是難得?！?/p>

根據(jù)喬木同志的提議，宗英很快就整理出一份稿子，立馬就被《人民日?qǐng)?bào)》取走并發(fā)表在10月8日的專欄中。我覺得這是阿丹在經(jīng)歷了五十二載藝術(shù)生涯之后，用生命發(fā)出的呼吁。兩天后的10月10日，阿丹便離開了人間。

無論在當(dāng)時(shí)還是今日來看，阿丹是把喬木同志當(dāng)作可以傾訴的對(duì)象，當(dāng)著一位可以信賴的黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)者才說出了他思考已久的想法的。這些想法證明了他是一位站在時(shí)代前列的文藝家，在改革開放中黨的文藝政策的實(shí)踐，已經(jīng)證實(shí)了他的呼吁是多么的正確。

阿丹就是這樣的人——在黨的領(lǐng)導(dǎo)人面前，他會(huì)掏心掏肺地訴說自己的想法。盡管經(jīng)過對(duì)《武訓(xùn)傳》和對(duì)《我們夫婦之間》的批判，曾經(jīng)使他恍惚了一陣，但到了1957年，在《爐邊夜話》里，還是懷著無事不可對(duì)黨言的心情，發(fā)表了如何改善黨對(duì)文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)的意見，并因此而受到了“說話不夠謹(jǐn)慎”的指責(zé)。緊接著的反右、“拔白旗”、反右傾等針對(duì)知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)，讓他不得不有所“收斂”。但他率真而誠(chéng)摯的“本性難移”，到了1961年的創(chuàng)作會(huì)議期間，他雖然作了聲明說:“除非毛主席發(fā)個(gè)牌子，上寫‘此人說話不算數(shù)’，否則我不講?！钡暶鳉w聲明，他還是憋不住要把內(nèi)心的想法講出來，而且不講則已，一講就必定淋漓盡致，不打半點(diǎn)埋伏，對(duì)如何貫徹“雙百”方針，實(shí)行藝術(shù)為主等問題發(fā)表了很精辟的見解?？偫砗完愐阍獛浂汲鱿诉@次會(huì)議，聽取了阿丹的發(fā)言。

在他將要離世的時(shí)候，他一本初衷，甚至用“管得太具體，文藝沒希望”這種極其尖銳的語言，求得喬木及文藝界其他領(lǐng)導(dǎo)同志的重視與思考。

趙丹刊于1980年10月8日《人民日?qǐng)?bào)》第五版的文章

趙丹生命中最后的談話

關(guān)于骨灰的處理，是阿丹親口交代中說得一清二楚的。當(dāng)時(shí)他說:“骨灰一半送日本，葬在聶耳旁邊……一半撒在柳州的柑橘樹下吧。”

阿丹的遺囑是在10月4日和10月5日的兩次談話中留下來的。我們聽了萬春與宗英的介紹，看了宗英的親筆記錄。

4日清晨5時(shí)許，阿丹就醒來了。

黃宗英像往常一樣坐在病床旁，拉著阿丹的手。

阿丹突然問:“阿佐呢？”阿佐是他的小兒子趙佐。

宗英告訴他:“剛睡下，你聽，打呼嚕哩！”

阿丹說:“可憐，熬了多少個(gè)夜了。他還是孩子，你，也睡一下吧。”

宗英說:“聽不見，我耳朵不好了。”

阿丹摸著宗英的頭發(fā)說:“媽媽(指宗英)、爸爸(指自己)還是好人啊！”

宗英說:“是好人，頂好頂好的人?！?/p>

阿丹說:“爸爸真誠(chéng)、質(zhì)樸，沒有曲里拐彎，更不會(huì)陰謀詭計(jì)。朋友們、同志們喜歡我。盡管我得罪過好多人，過后，他們想想阿丹還是好的?！?/p>

宗英連連點(diǎn)頭。阿丹接著又說:“我們?cè)谝黄鹉敲炊嗄晔切腋５?。夫妻雖有小矛盾，因都想著自己的事業(yè)，個(gè)性都強(qiáng)，也不會(huì)生活，但藝術(shù)上是有默契的。對(duì)你藝術(shù)上(我)是尊敬的。孩子好，家庭是快樂的。”

阿丹囑咐宗英:“辦好(我的)畫展，(我)一生的畫要經(jīng)過大畫家過目挑選。除在京畫家朋友外，(再找)亞明、富華、蔡耕、湯漾。(要將)從十六歲到現(xiàn)在的作品(都選一些)，(可以說明)阿丹也是個(gè)畫家。把‘天下都樂’放(在畫展的)突出位置。人活著或是死了，都不要給別人增添憂愁。藝術(shù)家在任何時(shí)候(要)給人以美、以真、以幸福?！?/p>

他又說:“希望能出畫刊。問問組織上能不能搞我的藝術(shù)生涯五十年？從默片到粉碎“四人幫”(以后)的試鏡頭。早期影片《小玲子》、《上海二十四小時(shí)》、《時(shí)代兒女》都還有可取之處。解放后(拍的片子)最喜歡《李時(shí)珍》、《烈火中永生》。后事具體怎么辦？(可找)丁嶠、金山、(張)光年、老袁(指袁文殊)、(黃)宗江商量。”

巧的是，這一天黃鎮(zhèn)(文化部部長(zhǎng))同志與袁文殊(中國(guó)電影家協(xié)會(huì)書記處第一書記)趕了個(gè)大早到醫(yī)院，他們成了阿丹與宗英談話的見證人。

第二天即10月5日早晨，趙丹又一次醒了過來，趙桔告訴他，前一天童大林夫婦來看望他。阿丹說:“一切都拜托他們了?！辈⑶艺f，不必開追悼會(huì)。接著，他再次留下了他的囑托。

對(duì)于身后事，阿丹說:“不開追悼會(huì)、(喪事)不要(放)哀樂，我喜歡貝多芬、柴可夫斯基、德沃夏克……”

趙桔知道她爸爸曾因一曲“春天里……”而風(fēng)靡全國(guó)，便問道:“要放‘春天里’嗎？”

阿丹雖處于垂危狀態(tài)，但他十分理智，十分清醒地說:“那太過份了，我喜歡貝多芬?！?/p>

關(guān)于骨灰的處理，阿丹說:“骨灰一半送日本，葬在聶耳旁邊，(而且)日本藝術(shù)家是和我心相通的、甘苦與共的?！段赐瓿傻囊槐P棋》①是不能拍了，友誼長(zhǎng)青，很多外國(guó)朋友是理解我的。一半撒在柳州的柑橘樹下吧，(我)藝術(shù)上第二屆青春是(在)柳州(創(chuàng)作的)②大量字畫，(辦畫展時(shí))當(dāng)然要選(柳州創(chuàng)作的作品)。

他還說:“(我的)遺體(讓醫(yī)院)解剖，使后來生我這樣病的人減少痛苦，這在醫(yī)學(xué)上、哲學(xué)上都是無所謂的事，可能親人想象起來受不了，讓桔桔決定吧?！?/p>

最后，他說:“謝謝華東醫(yī)院、北京醫(yī)院和所有給我看過病的大夫。(謝謝)方圻夫婦、宋慕玲大夫、馬海德大夫，所有護(hù)士，還有司機(jī)?！边@時(shí)他抓緊了黃宗英的手，望望孩子，用他余下的精力說:“孩子都是好孩子，我舍不得桔桔，”說著，流下淚來，隨即又補(bǔ)充說:“感謝組織給我治病，買藥……”說完，閉上了眼睛，他累了。

宗英見狀，沒有多說什么，只告訴他:“即將公審‘四人幫’，國(guó)恨家仇，黨和人民給你報(bào)?！?/p>

聽了這話，阿丹露出了寬慰的笑容。

以上所記述的就是阿丹在兩天中陸續(xù)留下的話，所有這些話語，是這位病魔纏身即將謝世的人民藝術(shù)家對(duì)親人、對(duì)事業(yè)、對(duì)黨、對(duì)人民的灼熱的心聲。

7日中午，夏天和康泰來看他，他已不能說話，找來一張紙，在上面寫道:“夏天兄，分別了，望保重?！?/p>

9日晚，陽(yáng)翰笙同志來探望阿丹，這時(shí)距阿丹辭世還有七個(gè)小時(shí)，他見到翰老，眼睛里露出惜別之情，由于翰老是他生平最敬重的文藝界老同志之一，他幾次想張口說話，卻吐不出一個(gè)字來，他再次示意拿來紙和筆，用左手寫下了他一生中最后幾個(gè)字“翰老保重，為我們大伙！”這九個(gè)字寄托著他對(duì)翰老的希冀；這九個(gè)字表現(xiàn)他在生命的最后時(shí)刻仍然關(guān)心著從事藝術(shù)活動(dòng)的同伴；這九個(gè)字還表明，阿丹是“大伙”中的一員而不是“四人幫”詛咒他的、誣蔑他的高踞于眾人之上的精神貴族。

這兩張紙上的十八個(gè)字，是阿丹用尚存的一息留下的又一遺囑。

阿丹想演“魯迅”和“周總理”橫遭干涉

藍(lán)文還讓我們看到阿丹藝術(shù)生涯中的另一些“悲喜點(diǎn)滴”，許多描寫都十分感人。

我們不妨引阿丹的兩首詩(shī)中的詩(shī)句對(duì)他的一生作些“點(diǎn)滴”補(bǔ)充。

在被“四人幫”關(guān)押了五年零三個(gè)月后的1973年春，他寫了一首詩(shī)“自嘲”，詩(shī)曰:“大起大落有奇福，十年囹圄鬢尚烏。酸甜苦辣極變化，地獄天堂索藝珠?！钡搅?977年的國(guó)慶節(jié)，他又以國(guó)慶為題寫下了一首詩(shī)，其中有兩句話是“等閑磨水淬筋骨，抖擻須眉畫英雄”。這些詩(shī)，是趙丹坎坷一生和他藝術(shù)追求的生動(dòng)寫照！

除了“四人幫”以莫須有的罪名關(guān)押了他五年多，他還在1940年到1945年間，被新疆軍閥盛世才投入監(jiān)獄，一關(guān)就達(dá)五年。但是，牢獄只關(guān)住了他的身軀，卻關(guān)不住他上下求索的一顆藝術(shù)良心。1945年出獄以后，他先后拍了《麗人行》、《遙遠(yuǎn)的愛》、《關(guān)不住的春光》、《幸?？裣肭?、《烏鴉與麻雀》與《武訓(xùn)傳》。1949年5月上海解放，趙丹說:“我們的時(shí)代到了！”以滿腔的熱情投身于新中國(guó)的電影事業(yè)。這一年的秋天，他去北京參加了全國(guó)文藝工作者代表大會(huì)。10月1日，他在天安門的觀禮臺(tái)上觀看了開國(guó)大典。

但出乎人們預(yù)料的是，他的得意之作《武訓(xùn)傳》遭到了嚴(yán)厲批判，接著，他主演的另一部?jī)?yōu)秀影片《我們夫婦之間》又受到了“圍剿”。此后，趙丹在銀幕上消失了四年之久，直到1954年，才參加了《為了和平》的攝制。

以此為新開端，他先后拍攝了自稱為“一生中最滿意的作品”之一的《李時(shí)珍》以及《?；辍贰ⅰ读謩t徐》、《聶耳》和《在烈火中永生》。然而，在他的藝術(shù)人生中，卻充滿了遺憾和無奈，也就是他詩(shī)中說到的酸楚、痛苦與辛辣！

我記得在1960年到1961年間，趙丹留起了魯迅式的胡須，穿起了一件竹布長(zhǎng)衫，著了一雙老北京的布鞋，手執(zhí)一把折扇，搖搖晃晃地來到大木橋天馬電影制片廠的廠部。他在自己家中掛了“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的對(duì)聯(lián)，還調(diào)整了廳內(nèi)的陳設(shè)，他已完全沉浸在當(dāng)年魯迅的生活之中。

他剛進(jìn)大門，傳達(dá)室的小王就打趣地:“魯迅先生來了”，他放慢了步子，問:“怎么，不像？”

聽到他嗓音的人們，從靠近大門口的幾個(gè)辦公室內(nèi)一擁而出，我也在其中。他一見來了那么多人，更加神氣了。他一邊踱著方步，一邊打量著眾人，一邊問:“像不像？”

有人說:“像！”“真像！”有人起哄:“我當(dāng)是誰？原來魯迅先生來了……”

1980年10月23日，趙丹畫展在北京中國(guó)美術(shù)館開幕，圖為黃宗英在展覽會(huì)上

阿丹仿佛得到了很大的滿足，搖搖晃晃地走向“魯迅組”辦公室去了。那時(shí)，這個(gè)攝制組已經(jīng)成立，醞釀階段下組的成員如導(dǎo)演陳鯉庭等人經(jīng)常來這里開會(huì)，討論未來的工作。

但是，幾經(jīng)周折，《魯迅?jìng)鳌返臄z制工作被“暫?！毕聛?。不久，批判“夏(衍)陳(荒煤)路線的運(yùn)動(dòng)開始，張春橋來天馬廠召開會(huì)議，聽了有些人匯報(bào)的情況，便嚴(yán)厲指責(zé)《魯迅組》是裴多菲俱樂部，是一個(gè)“爛掉了”的攝制組，這是一種“上綱”上到頂點(diǎn)，“上線”上到極致的批評(píng)。于是，這個(gè)戲也就翻不了身了。這對(duì)阿丹無疑是又一次沉重的打擊，因?yàn)椋瑸榱俗岕斞赶壬男蜗笤阢y幕上重現(xiàn)，他花了多少心血呀！

粉碎“四人幫”之后，阿丹揚(yáng)眉吐氣了，在他的心里，存放了亟待釋放的創(chuàng)作激情，他希望，將自己的藝術(shù)——從地獄里、天堂中求索而得到的“藝珠”貢獻(xiàn)給他熱愛的祖國(guó)和人民。

我清楚地記得，1977年的一天上午，阿丹與我在漕溪北路天馬廠辦公大樓的走廊中迎面相過。我是揚(yáng)州人，他也是在揚(yáng)州出生的，因?yàn)檫@層緣故我們相見時(shí)他總會(huì)與我用揚(yáng)州腔談幾句話。這次，他又用揚(yáng)州人的“市罵”“媽媽的”開場(chǎng)，然后帶著幾分神秘的口吻說:“有好東西看不看？！”

我與他一起走進(jìn)第四創(chuàng)作室辦公室，他從容不迫地掏出幾張照片在大家眼前一晃，待我們定睛一看，不禁齊聲歡呼起來:“像！”“真像呀！”這是他應(yīng)北京電影制片廠之邀，在《大河奔流》一片中飾演周恩來總理的試妝照。這幾張照片有正面、有側(cè)面、有半身和全身的，人們將照片傳來遞去，真誠(chéng)地發(fā)出“嘖！嘖！”的贊美聲。

趙丹在《大河奔流》中飾演周總理的試妝照

這時(shí)的阿丹，好像在為大家的贊美作注釋:“我可熟悉總理了，我有過多次接觸他的機(jī)會(huì)，我最有資格演好總理……”

的確如此。

1962年，周恩來在廣州主持召開會(huì)議，為知識(shí)分子“脫帽加冕”——除去資產(chǎn)階級(jí)的帽子，宣布加上“勞動(dòng)人民”的桂冠。在趙丹的心坎里，總理是一位文藝界的“知音”，當(dāng)他聽到總理那番動(dòng)情的話語，內(nèi)心感動(dòng)極了。

然而，在這樣一位他極其尊敬的長(zhǎng)者面前，他以自己的真誠(chéng)和坦率，竟敢于和總理“當(dāng)面鑼，對(duì)面鼓”地進(jìn)行爭(zhēng)論。

那是1962年全國(guó)電影討論會(huì)上，趙丹與總理爭(zhēng)得“不亦樂乎”，以致總理不得不說:“你阿丹是一家之言，我周某人也是一家之言嘛，兩種觀眾可以同時(shí)并存嘛。百家爭(zhēng)鳴、百花齊放嘛。你阿丹可以完全不同意我周某人的看法，堅(jiān)持你自己的看法，這是正常的，這是作為藝術(shù)家的權(quán)利嘛?！边@事傳到廠里，人們?cè)诜Q贊總理的風(fēng)度和雅量時(shí)，不免要責(zé)備阿丹“過份”了，然而他卻對(duì)人們說:“我在總理面前可以‘童言無忌’的！

最最“無忌”的話要數(shù)在上海錦江飯店小禮堂的那一次了。那是“文革”的前夜，正是風(fēng)雨欲來之際，他當(dāng)著參加座談會(huì)許多知名藝術(shù)家的面，“堂而皇之”地對(duì)總理說:“您是不是跟毛主席他老人家說說，替我阿丹討一張免斗牌！”這句話一出，讓在場(chǎng)的藝術(shù)家們吃了一驚，會(huì)場(chǎng)頓時(shí)變得鴉雀無聲，但我們的總理只微微笑了一笑，若無其事地說:“又來孩子氣啦！”把緊張的氣氛緩解下來。

對(duì)阿丹“知根知底”的總理，與阿丹之間在精神上有一種特殊的聯(lián)系，而聰明如阿丹者，對(duì)總理的人格魅力當(dāng)然五體投地，他說能演好總理是有根據(jù)的。

然而，阿丹卻被汪洋告知，上面決定不讓他演總理了。我們后來知道，中央某同志說了句:“趙丹怎么可以演周總理！”文化部電影局只好將趙丹換了下來，這對(duì)趙丹是多么沉重的打擊呀！先是魯迅、后是總理，為塑造好這兩位偉人進(jìn)行了嘔心瀝血準(zhǔn)備的阿丹，真的是欲哭無淚呀！

阿丹沒有因此倒下來，他繼續(xù)為自己走上銀幕而奔走。他曾經(jīng)數(shù)度找時(shí)任上影廠廠長(zhǎng)的徐桑楚要求給創(chuàng)作任務(wù)，他自己努力提高藝術(shù)素養(yǎng)為重上銀幕創(chuàng)造條件。1980年，他以《地獄之門》為名出版了他藝術(shù)實(shí)踐的總結(jié)，并打算總結(jié)他的表演經(jīng)驗(yàn)，成立一個(gè)藝術(shù)研究小組。

1978年，他來到柳州，作畫、留字近二百件，他年輕時(shí)曾就讀上海美術(shù)?？茖W(xué)校，后來在許多外景地都曾作過畫(我就保存了他在《李時(shí)珍》攝制組時(shí)所繪的一幅黃山圖)。他將柳州時(shí)期的美術(shù)創(chuàng)作稱之為他的“藝術(shù)上的第二屆青春”。這以后，他準(zhǔn)備在《未下完的一盤棋》中飾演江南棋王況易山，但這個(gè)劇本一直在修改，他在深度昏迷后，嘴里還喃喃地說著:“《一盤棋》，劇本還粗糙，要堅(jiān)持……”他已應(yīng)邀準(zhǔn)備在《王昭君》中飾演匈奴王，阿丹對(duì)此也念念不忘，在昏迷中他斷斷續(xù)續(xù)地說:“……形式……內(nèi)容……《王昭君》是女主角的戲……”可見，演戲已與他的靈魂、他的生命融合為一體。他在進(jìn)入深度昏迷狀態(tài)時(shí)，卻丟不下兩件事。我大膽地為他的話解釋一下，我以為:他希望作家把《一盤棋》的劇本改好，要作堅(jiān)持不懈的努力；他清楚地知道，在《王昭君》一片中，匈奴王不是主角，但他決心作一片綠葉，去襯托女主角這朵紅花；他還認(rèn)為，形式與內(nèi)容的統(tǒng)一十分重要，他要在表演藝術(shù)的天地中，去追求這種“統(tǒng)一”的美。這一些，都是這位大師在臨終前許多思考的一部分。

人們深情懷念阿丹

趙丹于1980年10月10日凌晨2時(shí)40分停止了呼吸。10月14日在八寶山火化。10月27日，由文化部和中國(guó)文聯(lián)主辦的悼念大會(huì)在首都劇場(chǎng)隆重舉行。這里，我要舉幾件事來說明人們對(duì)這位大藝術(shù)家的關(guān)注之意、懷念之情。

阿丹逝世的消息，由新華通訊社發(fā)出快訊。這消息讓國(guó)內(nèi)外熱愛阿丹的人無限悲痛，人們以不同的方式來悼念這位藝術(shù)大師，其中特別讓人感動(dòng)的是:

日本電影評(píng)論家佐藤忠男在電文中說“深切哀悼世界上最偉大的演員之一趙丹先生逝世。我相信偉大業(yè)績(jī)今后仍光芒四射?！狈▏?guó)朋友雷吉斯·貝熱龍來電說:“世界電影界為他舉哀，我與中國(guó)全體電影界朋友懷著兄弟之情，分擔(dān)他們的哀痛！”上海書法家鄭迺冼用隸書寫了一首挽詩(shī)，詩(shī)曰:“文壇忽報(bào)巨星沉，難卻哀思老淚淋；鬼蜮黑牢撐傲骨，人民銀幕映丹心。頻游點(diǎn)染傳神筆，又聽彌留憂玉音；生死都為天下樂，高山流水照胸襟?！睆V東有位叫李妮的小書法家，為趙伯伯寫了一副挽聯(lián):“影壇千里眼，藝苑一完人?！倍魳芳姻南Ｙt寫給黃宗英的慰問信，則感人至深。信中說:“在趙丹同志創(chuàng)造的許多令人難忘的形象中，最令人難忘的是他自己獨(dú)特的生活道路(兩次監(jiān)獄、多種波折、藝術(shù)家、革命者、思想戰(zhàn)士……)形成可愛的、可敬的、可親的阿丹。讓我們?nèi)套I，奏起貝多芬的英雄交響樂。看哪！在高高的樂聲中，他又睜開了明亮的眼睛，微笑著告訴我們，他沒有離去，只是化成了光和電，不論在晴朗的白晝，或是雷雨交加的黑夜，他都將陪伴我們?！?/p>

上面所舉的這些，不過是百多件唁電、唁函、挽聯(lián)、挽詩(shī)中的少數(shù)代表而已，可見人們心目中的阿丹占據(jù)了一個(gè)怎樣的地位。

遺憾的是，因10月8日的文章引起了一場(chǎng)風(fēng)波，在悼念活動(dòng)中產(chǎn)生了一些影響，有人曾提出要將電影局趕制的紀(jì)錄片《他活著》一片中他飾演周總理的照片拿掉，不要再提“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)，但被京、滬兩地的文藝界領(lǐng)導(dǎo)以“陽(yáng)奉陰違”的辦法巧妙地在放映時(shí)保留了這幾張總理試妝照?？墒?，阿丹骨灰希望一半安葬在聶耳身旁，一半葬于柳州的遺愿卻難以落實(shí)了。

阿丹離開我們已經(jīng)32個(gè)年頭，但他為藝術(shù)而奮斗的種種情景，他的人品和藝德，他創(chuàng)造的眾多藝術(shù)形象仍然活在人們心頭，就像那個(gè)短片的片名《他活著》，又如宗英在他去世時(shí)說的“他去拍夜戲了……”

注釋:

①趙丹演過聶耳，了解聶耳，尊敬聶耳，他倆在藝術(shù)上心是相通的，聶耳孤身葬在異國(guó)他鄉(xiāng)，他要陪伴聶耳，把骨灰的一半與聶耳為鄰。

阿丹有很多日本朋友，從中島健藏到高峰秀子、栗原小卷、德間康快、森繁……等，他曾計(jì)劃中、日合作拍攝電影《未下完的一盤棋》，主演江南棋王。

②1978年春，阿丹來到柳州，住在總理曾經(jīng)住過的小紅樓，并創(chuàng)作國(guó)畫《荔枝年年醉紅樓——周總理住過的地方》。

這一年，他在柳州作書畫近二百件，所以他稱之為“藝術(shù)上的第二屆青春”——電影上雖青春不在，但從書畫中又獲得藝術(shù)青春，反映了他在無奈中的執(zhí)著追求。?