王楚光

(作者曾任國務(wù)院參事室副主任、中央文史研究館副館長)

上個(gè)世紀(jì)的九十年代初期，我被安排到中央文史研究館工作。到文史館之后，有幸經(jīng)常到先生的書齋去請示匯報(bào)工作，漸漸的熟識(shí)熱絡(luò)起來。除了匯報(bào)工作，還常留下促膝談心，聆聽先生教誨。天南海北、古往今來、隨心所欲、娓娓道來；經(jīng)典掌故、名人軼事、妙趣橫生、隨手拈來。對(duì)我來說，每次和先生談心，無疑都是一堂最生動(dòng)最具內(nèi)涵的中國傳統(tǒng)文化大課，都是一次難得的精神大餐。我樂此不疲，頻繁走動(dòng)，每次都是留戀忘返，時(shí)至日落西山，方才依依惜別，告辭歸家。我十分珍惜和先生的十載神交，至今先生的音容笑貌還鮮活地存留在我的記憶中；先生的至理名言還銘刻在我的腦海中。

我最敬仰先生的平和淡定。先生在與我交談中，對(duì)某些文藝團(tuán)體的名利之爭很不以為然，對(duì)文史研究館卻是贊賞有加。文史研究館的館員不是滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士，就是熟諳書畫的丹青高手，人人都是謙謙君子，知書達(dá)理、嚴(yán)于自律、彼此尊重、相互敬慕，相處得十分融洽。他們定期聚會(huì)，揮毫潑墨、吟詩填詞、說古論今、談笑風(fēng)生。每次活動(dòng)都是一次抒發(fā)文思、交流學(xué)問的文人雅聚。能生活在這樣一個(gè)與世無爭親切高雅的文人圈中，先生感到如魚得水，由衷高興，以為這個(gè)集體才符合他老人家的秉性。

我最敬仰先生的無私奉獻(xiàn)。先生是全國知名的大書法家，他的墨寶可謂是一字難求?？墒牵瑢?duì)文史館的需求，先生從來都是全力支持。我每次因公而到先生的書房去求字時(shí)，先生都是不論錙銖，欣然命筆。最令我感動(dòng)的是，上個(gè)世紀(jì)九十年代，文史館第一次組團(tuán)出訪新加坡，先生以耄耋之年帶團(tuán)前往，因先生的聲望所在，代表團(tuán)受到當(dāng)?shù)厝A人和文化界的熱烈歡迎。當(dāng)時(shí)，為了幫助文史館籌措出國經(jīng)費(fèi)，先生在海外破例按求字者的要求，當(dāng)場創(chuàng)作書法作品，解救了經(jīng)費(fèi)不足的燃眉之急。以先生之身份，能如此之仗義，實(shí)在令人肅然起敬。

我最敬仰先生的知恩圖報(bào)。中國有句古話，叫做施恩圖報(bào)非君子，知恩不報(bào)是小人。先生是一位知恩必報(bào)的典范。先生對(duì)潤筆之資，采取的是區(qū)別對(duì)待的辦法，凡公益性質(zhì)的求字，凡學(xué)術(shù)著作的題簽，一概免費(fèi)相贈(zèng)；凡商業(yè)活動(dòng)的題字，凡個(gè)人愛好的收藏，均酌情收費(fèi)。盡管如此，求字者還是趨之若鶩。因此，先生的經(jīng)濟(jì)收益之豐可想而知，但是，先生卻是布衣蔬食，生活簡樸。而為了報(bào)答原輔仁大學(xué)校長(建國后任北師大校長)陳垣先生的知遇之恩，他甘愿傾其創(chuàng)作收益，集資達(dá)數(shù)百萬元，捐獻(xiàn)給北京師范大學(xué)，以陳垣先生的勵(lì)耘書屋之名，建立勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金，獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀師生，倡導(dǎo)公益，回報(bào)社會(huì)。

我最敬仰先生的剛正自重。在書畫界有少數(shù)人，往往以其作品作為附炎趨勢的敲門磚，眼中只有權(quán)貴，而無布衣。先生卻是反其道而行之。據(jù)傳先生曾到某省造訪，當(dāng)政者紛紛登門求字，他都推托返京再說。但回京后他并未提筆給任何領(lǐng)導(dǎo)者寫字，卻給當(dāng)時(shí)為他服務(wù)的司機(jī)寄去墨寶一幅，一時(shí)傳為佳話。據(jù)我與先生相處十余年所知，從未見先生向任何領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的任何領(lǐng)導(dǎo)人贈(zèng)字，也未給當(dāng)時(shí)參事室和文史館的幾位負(fù)責(zé)人題字，我們也訂有規(guī)矩，不準(zhǔn)向館內(nèi)任何書畫家索要字畫?？梢詳嘌裕覀兣c先生之間真是君子之交淡如水。然而，先生對(duì)機(jī)關(guān)的工人師傅和一般干部卻關(guān)愛有加，經(jīng)常主動(dòng)向他們贈(zèng)字，當(dāng)時(shí)機(jī)關(guān)的汽車司機(jī)和工作人員幾乎人人藏有先生的墨寶。

上世紀(jì)九十年代中期，本文作者向啟功匯報(bào)中央文史研究館工作時(shí)，兩人親切交談的情景

我最敬仰先生的豁達(dá)幽默。我深感先生是一位世事洞明的樂天派。在他的書齋之中，有一只碩大的絨布熊貓，還有先生笑容可掬地抱著這只可愛的熊貓合影的大幅彩照，把整個(gè)房間襯托得喜氣洋洋生機(jī)盎然。我經(jīng)常拜訪先生，他總是彬彬有禮，笑臉相迎，盡顯和藹可親平易近人的長者風(fēng)范。先生說話，非常風(fēng)趣，玩笑之語，深藏哲理。有一則流傳甚廣的佳話。先生與夫人感情甚篤，夫人仙逝后，先生懷念不已，常在詩文中表露出來。曾有熱心人勸先生再找一個(gè)老伴，先生問他，“伴”字怎么寫？此人說，一個(gè)單立人，加一個(gè)半字。先生又說:要是把“亻”字改成“纟”呢？那不就成了一個(gè)“絆”字了嗎！先生此言一出，那位老兄心中明白，就不往下講了。可見先生所講半字之差多么微妙，它道盡了人間多少酸甜苦辣，風(fēng)趣之語，含意深邃。

下面再講一個(gè)我親身經(jīng)歷的故事。當(dāng)時(shí)有人推薦一位頗有名氣的畫家當(dāng)文史館員，征求意見時(shí)，館員當(dāng)中有說好話的，有道其劣行的，兩種意見，互不相讓，我感到左右為難，無法決斷，便去向先生請示，請他裁定。先生不作正面回答，卻給我講了一則寓言。他說:一棵大樹，棲滿小鳥唧唧喳喳，其樂融融，突然飛來一只烏鴉，落在樹上，結(jié)果把滿樹的小鳥全給驚飛了。聽罷上則寓言，我立感茅塞頓開，即時(shí)回到館內(nèi)，召開館員會(huì)議，傳達(dá)先生所講的寓言，表明我的態(tài)度，順利達(dá)成了一致的意見。為此，我深感先生的智慧之高，常人難攀。