◎文/張玉虹

作為熱播電視劇的主題，親情、愛情、讀書、升遷求職、婆媳關(guān)系、鄰里矛盾等等輪番上陣，占據(jù)了近些年來熱播電視劇的半壁江山。同樣，翻開近年來國內(nèi)作家的熱賣作品，也不難發(fā)現(xiàn)此類主題，畢竟，無論親情也好，愛情也罷，都不過是生活的元素，而生活又是永恒的話題。

然而，對(duì)于上世紀(jì)70年代末期喪母的喬家四個(gè)孩子而言，生活是奢侈的，在肚子里仿佛長著一張張小嘴，食不果腹的年月，生活已然完全被生存所取代，能給予孩子們的僅僅是交到手中的不幸。于是，在這個(gè)父親名存實(shí)亡的家庭中，年僅12歲的大哥便承擔(dān)了家庭全部的責(zé)任。他不得不勤勞---各種瑣細(xì)的家務(wù)都需要它料理；他不得不勇敢---粗糲的生活將每個(gè)人心中都磨出了繭，沒媽的孩子是要被鄰里欺負(fù)的，他要保護(hù)弟弟妹妹；他不得不精打細(xì)算---否則6口人全靠父親一個(gè)人的工資是根本不夠的；為了一個(gè)雞胗子，他甚至不得不學(xué)著說謊、昧良心做事---在那個(gè)粗糲的年月，人只能粗糲著生活下去。

在周遭的粗糲中，喬一成長大了。于是，他勤勞，可勤勞中卻比表哥齊唯民多帶了份以自卑打底的悲壯；他善良，卻不同于齊唯民的對(duì)誰都好，他的付出是有原則的---更多是為了不欠別人的，他是個(gè)有恩必報(bào)的人，他客氣地將曲阿英攆出家門，卻考慮到她曾盡心照顧自己的父親，又暗地里為她找關(guān)系承包了一個(gè)報(bào)亭。而同時(shí)，他也是有怨必報(bào)的，對(duì)于年老時(shí)的居岸母親，一成的話語幾乎是苛刻的，也許一成一生都無從體會(huì)居岸母親的無奈，而我卻能暗暗體會(huì)。比起齊唯民，我很難將喬一成定義成為一個(gè)十足的好人，他的心胸其實(shí)是狹窄的，常征裝著看不見他離開了，他只覺得常征是看不起他，心中暗自覺得如果常征不是出身好，也沒有現(xiàn)在的條件得到現(xiàn)在的自負(fù)，然而他卻忘了，他和第一任妻子結(jié)婚時(shí)，常征不僅和唯民一道送來了錢，還托關(guān)系送了一個(gè)煤氣包，常征氣他不管七七，他卻覺得常征自負(fù)看不起他，除了自卑和狹隘，我無法找出其他評(píng)價(jià)。

也同樣是因?yàn)樽员昂酮M隘，他嚴(yán)重傷害第二任妻子南方，其實(shí)，北方的話不好聽，卻多少概括了喬一成---“從小到大的一切都要苦苦打拼才能到手，還有太多的可望而不可即以及太多的欲望，得到了時(shí)時(shí)擔(dān)心失去，處心積慮，精打細(xì)算。”不得不說，比起那個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心脆弱的中年喬一成，我更喜歡那個(gè)硬朗的少年喬一成，比起那個(gè)九命貓似的或者中年喬一成，我更喜歡那個(gè)無論對(duì)誰都好，對(duì)誰都妥妥帖帖，溫潤厚重，從不爭搶什么的齊唯民。然而，我卻不得不承認(rèn)喬一成的真實(shí)，一個(gè)個(gè)真實(shí)存在著的喬一成提醒著我們那個(gè)年月的粗糲、貧瘠和壓抑，標(biāo)記著城市的瘡疤，記載著饑餓的苦痛。

同樣有些類似的是喬一成的二姨，她是善良的，卻又是自私的，她一面為姐姐在姐夫面前鳴不平，一面又要走了姐姐存下的布，她一面主動(dòng)幫助幾個(gè)外甥腌菜，一面又想著要走幾棵，正如三麗的婆婆說的，“沒事的時(shí)候你好我好大家好，一遇上事，就把那一份心橫著長了?！?/p>

齊唯民是完美的，甚至被他影響了的七七，雖然是頂沒用的一個(gè)男人，卻也在善良上像足了齊唯民。七七執(zhí)意將腎捐給幾乎從未管過他的大哥，卻在進(jìn)手術(shù)室前告訴唯民，希望下輩子做兄弟；他堅(jiān)持每周都去看望從未照料過他的父親，而那時(shí)，喬家其他孩子卻基本與父親斷交了；老婆跑了，他一個(gè)人帶女兒，住在岳母家，要給人家老兩口養(yǎng)老，僅僅因?yàn)槔蟽煽趯?duì)他好。七七，這個(gè)喬家門外的孩子，這個(gè)在我讀書時(shí)一直被我遺忘了的喬家孩子，一個(gè)頂“廢物”的孩子，卻如黑暗中的燈塔那樣，靜默卻又執(zhí)著的以他特有的善良獨(dú)自守候在那里。

如果說一成的經(jīng)歷更貼近于一個(gè)時(shí)代和一種不斷拼搏、不斷向上的奮斗，那么，二強(qiáng)和四美的生活就更加貼近于人的本真。二強(qiáng)，他心心念著師傅，為此丟了工作、進(jìn)了醫(yī)院，再次與師傅重逢時(shí)，他的堅(jiān)持依然不改，師傅比他大十幾歲認(rèn)了，替別人養(yǎng)現(xiàn)成的兒子也認(rèn)了。褪去了少年青澀的他更加顯露出一種善良的本真，類似于從小養(yǎng)雞養(yǎng)貓卻又不雷同，父親死了，他依然留曲阿英的兒子在店里，明知孩子不是自己的，他卻依舊硬要把錢讓小茉收下。少年時(shí)的二強(qiáng)看著讓人生氣，長大了的二強(qiáng)卻讓人心疼。還有四美，這個(gè)沒頭沒腦、想到做到、愛憎分明、勇往直前的姑娘在明知老公背叛之后，卻依舊堅(jiān)持去醫(yī)院陪護(hù)得了非典的丈夫，卻又在丈夫痊愈后離婚，由她臨去醫(yī)院前的那番遺言似的話語不難看出，當(dāng)年那個(gè)瘋癲的四美如今已經(jīng)讀懂了生活、明白了愛的真諦。生活總是與成長息息相依。

在成長中，三麗去了北京，為了不與相愛一生卻不愿意拖累她的丈夫離婚，一向節(jié)約的她用旅行的方式滋潤著感情；在成長中，七七面對(duì)女兒未遂的自殺獨(dú)自承擔(dān)；在成長中，一成試著不再自卑，重新與南方牽手；同樣也是在成長中，一向堅(jiān)持著“不予，不取”的一成接受了七七的腎；在成長中，在生活中，親兄弟，相互帶來的麻煩越來越少，彼此的關(guān)懷和幫助越來越多，相互給予，相互治愈?！秵碳业膬号肪褪沁@樣一臺(tái)融入了兄弟情與成長的生活戲。