/ 北京_楊 好

作 者： 楊好，2006年考入北京電影學(xué)院文學(xué)系本科；2010年考取北京外國語大學(xué)比較文學(xué)研究生；2011年9月赴英國圣安德魯斯大學(xué)攻讀藝術(shù)史碩士學(xué)位。

小船劃過威尼斯水面時，我一直將信將疑地問自己，這就是意大利嗎？綠色的亞德里亞海水與藍(lán)色的亞平寧天空，白色的大教堂與青銅色的紀(jì)念碑，文藝復(fù)興的蹤跡與通心粉的香氣，這是一座小徑分叉的花園。在這里，你仿佛找到了所有靈感的源泉，仿佛所有的路牌名都深藏著古老的暗示。又在一瞬間，這些暗示快速掠過了參差不齊的石板，路邊蜷縮的乞討的人們，就像那些隨處可見的鴿子，以迷人的速度扇動著自己的翅膀，向一個似乎知曉又從未被預(yù)測的方向飛去。

很小的時候曾著迷于童話中羅馬教皇的選擇方式：在某一天的清晨，意大利人匯集在大廣場中心，前任教皇的鴿子落在誰的肩頭，誰就將成為下一任教會權(quán)力的掌管者。大概就是從這里開始，鴿子隱隱約約與三位一體中的圣靈交織在一起，成為神秘圣潔的使者。不可掌控的便是神圣的，不可抵達(dá)的便是完美的——烏菲齊宮所收藏的畫作年復(fù)一年、日復(fù)一日地展示著這一銘文。人們聚集在波提切利的維納斯面前，仰望達(dá)·芬奇的圣母，遐想提香的花神——美，從來都是凝固的，靜止的，被誤解與被狂熱禁錮的。金色、粉色和藍(lán)色，這三種顏色不斷在文藝復(fù)興里周旋徘徊，它們繪成了海上的波浪與薄紗，纏繞出對繪畫技巧的挑戰(zhàn)和敘事藝術(shù)的極限；它們繪成如同孩童一般無邪的圣母的臉頰，將人間的優(yōu)雅與天上的神秘隱喻夾雜其中；它們繪成煙霧一般的筆觸，暗色的光線，似曾相識的臉龐從黑色的背景中浮出。這正是文藝復(fù)興的魅力，似曾相識，又從未相遇。

大多時候，烏菲齊耀眼的名號和龐大的收藏讓人不自覺地懷抱一種朝圣的心態(tài)步入其中。幸好來意大利之前，我已在網(wǎng)上訂了烏菲齊博物館的參觀票，省去了漫長的排隊時間。從清晨到傍晚，我將有整整一天在這座宮殿里徜徉。明亮的晨光中，這座三面封閉、一面連接舊宮的方形廣場呈現(xiàn)出更多的是沒落與懷念的氣息?；蛘撸吹缴y擱置其上的巨大大理石塑像，金色畫框后發(fā)黃的石灰墻面，涂料斑駁的神龕，那是新刷在畫作上的松節(jié)油與陳腐的塵土匯合而成的某種不可思議的氣味。恰恰是，來到文藝復(fù)興的搖籃，這個隨處可見鴿子、噴泉與廣場的地方，那些不計其數(shù)的博物館與羅馬時代的遺跡太過迫切地向來到這里的人們講述自己的往事，然而，夢鄉(xiāng)中的文藝復(fù)興卻一去不返。我站在美蒂奇家族一位貴婦的畫像前久久不能離去。我可以清晰地辨出那天藍(lán)與栗色的明快豐富來自于威尼斯畫派的色彩，她衣飾上精工細(xì)琢的珠寶來自于托斯卡納的古老畫室，她直視畫面的眼神來自于佛羅倫薩畫派的肖像傳統(tǒng)。但是我無從知曉站在她身邊的少年，這個從小就清楚自己是美蒂奇家族一員的孩子，他似笑非笑的嘴角，他無畏而忐忑的眼神，他碩大繁復(fù)的衣領(lǐng)與小小的、抓著母親裙擺的雙手，它們傳遞著怎樣的信息？它們是否能告訴我們一個家族的光榮與衰敗？

所有被擱置神龕之上的名畫，那些讓人屏息的名字后面都隱藏有一位沉默的贊助人：美蒂奇家族與文藝復(fù)興；格里馬利（Grimani）家族與提香；米蘭公爵、法國國王與達(dá)·芬奇；無數(shù)的教皇與女神，他們的相遇、相識從未間斷，在歷史的幕后一次次地重演。于是，整部藝術(shù)史變得詭譎而精明：權(quán)力與財富的轉(zhuǎn)移影響著藝術(shù)中心的變遷，上流社會的喜好主宰著藝術(shù)世界對品味的追求，天才與杰作仿佛成為偶然，他們自身就是被選擇的作品。天才的誕生再次顯得撲朔迷離，如同貝殼上的維納斯，悲傷又興奮地注視著觀看她的人們，聽人們一次次重復(fù)那個殘酷離奇的神話。陪伴她左右的依然是帶來春天的西風(fēng)神，依然是代表青春和希望的花神，她的誕生依然將被敘述，直至博物館的消失。

佛羅倫薩老橋上的海鷗叫得沙啞急促，橋墩上的那幾只灰鴿子不得已匆匆離開，飛向河岸對面的皮蒂（Pitti）宮。翡冷翠，徐志摩給予了這個城市最恰如其分的名字：溫潤如玉，謙謙君子。多少人從老橋匆匆而過，早已忘記但丁和比阿特麗絲曾在這里相遇；多少人在夢中無數(shù)次構(gòu)筑自己的老橋，撫著那不知年代的石塊默默潸然淚下。穿過古老幽深的街巷，不由地，我深深在但丁故居前鞠下一躬，為我的父親，和所有寫詩的人們。身邊走過的有著雕塑般五官的黑發(fā)意大利男子豎起衣領(lǐng)，回頭時恰逢黃昏灰色的路燈，正照在但丁舊居前干涸的小水井上。據(jù)說在當(dāng)時的意大利，只有擁有一定身份和地位的人才能在自己家門口擁有這樣一口水井。那晚極其安靜，沒有白日游客的躁動與喧囂，這里竟顯得清幽安逸。作家，不應(yīng)僅是用文字書寫自己生活與感情的記錄者，不應(yīng)僅是以靈動的辭藻編織美麗樂章的工匠，文字可以用來沉思生命與死亡，可以被賦予更大的能量，大到足以建筑起一個永恒之國。但丁做到了，從永久以前流到了永久之后。

水無聲，水無息，水是一個城市的靈魂，也是抽象的寓言者。在漢語的意象里，水的兩邊總是站著喬木和游女，不可休思，不可求思；或是一位孤獨(dú)的老者長嘆“逝者如斯”；或是帝王的猜度和漁父以生命兌現(xiàn)的承諾；它們朦朧，流連，古老而誘人。坐在威尼斯的小船上，這些意象一次又一次盤旋在我腦海中。雖然從那彎月一般的船頭看去，蘆葦叢和白蒿林早已換作遍布青荇的灰色石塊和不知姓名的南國大樹，倒影被深深埋在碧綠色的水下，隨光輕搖，隨波流轉(zhuǎn)。不再是寬闊的江面，不再是留白處的一抹扁舟，小船從狹長的石橋下穿梭而過，時而急，時而緩，轉(zhuǎn)過前方的橋洞，便是期盼過后的驚喜。同樣變幻莫測的是威尼斯的云，如柳絮，如流水，盡情舒展著千嬌百媚，風(fēng)情萬種。一切顏色在這里都調(diào)和了：最藍(lán)的藍(lán)，最白的白，最粉的粉，最綠的綠。有人說威尼斯人畫畫太依賴色彩的運(yùn)用而忽視了造型的技巧，然而貝利尼的圣母和喬爾喬內(nèi)美妙的構(gòu)圖所憑借的不僅僅是大膽鮮艷的色彩，或者說，沒有一個威尼斯畫家愿意放棄天然自成的顏色轉(zhuǎn)而去追逐人為的美感。

和羅馬不同，和佛羅倫薩不同，威尼斯的符號一直以來都是自然風(fēng)光和無處不在的海水。如同被誤解了的威尼斯畫派，閑散的游客只以為這是一座供觀光的水城。在拿破侖征服歐洲大陸之前，威尼斯共和國的光榮來自于自己的財富與權(quán)力。驕傲的威尼斯人繪制了這樣一幅圖來代表自己：圖中央的圣馬可獅子腳踏海洋與陸地，獅子手上展開的書銘刻著拉丁文“這里埋葬著圣徒馬可”；海神尼普頓和神的使者赫爾梅斯守望著威尼斯島，保護(hù)著這里的海上貿(mào)易，東方的絲綢、珠寶和香料從海上涌來。威尼斯人以商業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，又以教會權(quán)力鞏固政治。在圣馬可廣場威尼斯總督的宮殿里，參觀者看到最多的畫作不是美的誕生，也不是愛情的苦悶與歡愉，藍(lán)色的天頂時刻提醒著來到這座城市的人們——威尼斯的權(quán)力與財富是神圣的，是天賜的。那日恰逢農(nóng)歷新年，我收到導(dǎo)師Professor Peter的一封郵件，簡簡單單寫著“Happy New Year”，這是一個西方人對東方最真摯的問候。這位享譽(yù)世界的威尼斯畫派專家，竟小心地記著一位異國學(xué)生家鄉(xiāng)的節(jié)日。亞洲人，在文藝復(fù)興的課堂里還是稀少和陌生的。我不止一次被人錯認(rèn)為是日本學(xué)生，每一次我都微笑著告訴對方：對不起，我是中國人。我希望有一天，盧浮宮可以真正與紫禁城相遇，不再彼此試探，而是從容對話，如多年不見的老友，寒夜客來茶當(dāng)酒，竹爐湯沸火初紅。

可以說，意大利藝術(shù)的偉大正是因為她毫無芥蒂地吸收了希臘文明。包容與創(chuàng)造，從來都是加速人類發(fā)展的強(qiáng)大助力器。希臘文明是如今這些羅馬遺址的原型，是博物館里那些藝術(shù)品的源泉，鐫刻于意大利歷史上的不僅僅是希臘的名字，更是對智慧與美的尊重和熱愛。少女普賽克的翅膀不斷顫抖，她上揚(yáng)的臉頰和求助的雙手所乞求的是厄洛斯的愛，是靈魂的純度。在那潔白空靈的眼窩面前，民族和世界的定義融為一體，而此刻，民族與世界之爭已顯得自私狹隘。普賽克最終選擇了無私的愛，最終成為了純潔靈魂的守護(hù)者。據(jù)說，她的翅膀像蝴蝶一樣美麗。而那耀眼迷幻的美，竟來自于眼前靜穆的大理石。

如果說西斯廷的杰作是構(gòu)圖與氛圍的勝利，博格賽藝?yán)龋˙orghese Gallery）的偉大則來自于光線與立體的魔術(shù)。這里幾乎藏有意大利最美的石頭：從卡洛瓦（Canova）的帕奧莉娜雕像，到貝尼尼的“阿波羅與達(dá)芙妮”；這里也掛有魔法一般的畫作，從卡拉瓦喬到多索·多西（Dosso Dossi）。魔力始終存在于每個人心中，存在于縈繞我們的時間和空間里。時間不再流動的時候，美就會消亡。于是貝尼尼利用不平衡的造型雕刻出了流動的時間和永恒的生命，古希臘悲劇的莊重與洛可可跳躍的曲線帶來了前所未有的敘事效果。然而當(dāng)達(dá)芙妮竭力逃避阿波羅，并懇請她的父親把她變作一棵月桂樹的時候，最悲傷的應(yīng)是阿波羅——他那樣無奈和無助地看著驚恐萬分的愛人，看著從達(dá)芙妮四肢生出的樹枝，看著自己的夢想消亡。從那以后，詩人們多了一頂月桂樹葉編成的桂冠，而達(dá)芙妮，永遠(yuǎn)不可能再化為少女。如同珀耳塞福涅，再不能回到大地母親的身邊：她的淚珠凝掛在眼眶千年，等待她的將是黑暗幽深的地府，或許還有一頂金光閃閃的冥后之冠。剎那間，哀哭、悲憫、嘆息回蕩在曾顯赫一時的博格賽家族大廳里，沉默的只有被稱為“圣歌”的繆斯女神波里穆尼亞（Polymnia）。她靜靜地站在沒有火光的壁爐前面，一手托腮，眼睛看向遙遠(yuǎn)的前方。她是繆斯其中之一，是生命和死亡的思考者，也代表著永恒的光榮與不滅的精神。

總是那堅定的眼神阻止我進(jìn)入意象背后，我從來不知如何解釋這些沉默的守望者和失傳的話語，我從來不知如何捕捉那些自由的靈魂和路過的背影。當(dāng)我接過從噴泉涌出的汩汩細(xì)水，清晨的刺冷就將我喚醒，于是我在白色的、巨大的鐘樓面前暈眩。他們說，那金色的大門曾是天堂之門。而隨處可見的廣場，曾是自由的夢想之城。

突然而至的寒潮，輕微凍傷了我的手腳?；氐绞グ驳卖斔梗业弥_馬降臨了一場三十年未遇的大雪，千年古跡羅馬斗獸場也被一片白色覆蓋。這個我無法形容的國度，曾是榮耀之國。一切的一切，凝結(jié)在天空一樣的迷蒙中。冬日緩緩起伏的丘陵上，綿延不斷的筆直細(xì)長的樹木提醒著我們，這就是蒙娜麗莎背后的景觀。