先來看一個(gè)故事:
宋朝,有個(gè)叫李廷彥的人,喜歡阿諛奉承,特地寫了首詩獻(xiàn)給上司。他在詩句的對偶上冥思苦想,幾經(jīng)琢磨,直到認(rèn)為詩意已盡,才誠惶誠恐地獻(xiàn)了上去。那位上司讀后,無限感慨地對他說:“你的生活遭遇真是不幸,實(shí)在叫人同情。”上司又問起他遭逢不幸的事,他連忙跪下賠罪道:“我詩句里的‘舍弟江南歿’確有其事,下一句我寫不下去了。為了對偶工整,只好讓我健在的哥哥當(dāng)替死鬼,讓他暫時(shí)死在塞北?!倚秩蓖觥俏揖幊鰜淼模鹿僮镌撊f死,務(wù)求老爺寬恕?!?/p>
在高考作文中,也有不少考生為求高分,不顧實(shí)際胡編亂造。文章無病呻吟,缺少真情實(shí)感,結(jié)果弄巧成拙,被判為低分,確實(shí)值得考生們好好反省。
教育家陶行知曾說過一句話:“千教萬教,教人求真;千學(xué)萬學(xué),學(xué)做真人?!弊鳛閷W(xué)生,首先應(yīng)養(yǎng)成寫真事、說真話、抒真情的習(xí)慣。要明白:真實(shí)才是文章的生命。
文章的真實(shí)包含3層意思:
一、 生活真實(shí)
生活真實(shí)是寫作的基礎(chǔ)與源泉。不管你在作文中是抒發(fā)自己的感情,還是描寫自然景物,抑或是寫超現(xiàn)實(shí)、非現(xiàn)實(shí)的幻想,歸根到底,都是對社會(huì)生活的反映。如果失去了生活,失去了真實(shí),寫作就成了無源之水,無本之木。
下面是作文《媽媽只洗了一只鞋》中的片斷:
可是刷來刷去怎么都刷不干凈??粗鴭寢屗⑦^的鞋,再看看盆里的鞋,自己簡直像個(gè)小丑。小樂向媽媽投去求助的目光。媽媽便笑著告訴他,洗鞋子應(yīng)該從里到外,順著紋理輕輕刷洗,臟的地方要著重漂洗,還要用清水過一遍,并說:“凡事應(yīng)先動(dòng)腦,并要有條理,這樣才能辦好?!?/p>
對于這段文字,有位教授進(jìn)行了這樣的點(diǎn)評:“這明顯是編造出來的波折,看了真是叫人啼笑皆非。一只鞋子,怎么可能刷來刷去都刷不干凈呢?”媽媽所面授的方法:“洗鞋子應(yīng)該從里到外,順著紋理輕輕刷洗……”不是故弄玄虛又是什么呢?把再簡單不過的事,弄得復(fù)雜化,還要說上一個(gè)一般只說給6歲以下兒童聽的大道理……
如果說上面這段文字只是有點(diǎn)失真的話,下面這一段文字編造的痕跡就非常明顯了:
“是的,我也曾經(jīng)和你一樣自暴自棄,甚至連安眠藥都拿在手里了。但轉(zhuǎn)念一想,我不能就這么死了,何不讓這次災(zāi)難成為我的假期,等我調(diào)整好心態(tài)以后再創(chuàng)事業(yè)。就這樣我休息了半年,然后向銀行貸款,開始艱難的創(chuàng)業(yè)……到現(xiàn)在成了有錢人。人生的真諦不就在生有所息和生無所息這一念之間嗎?”說完,富翁走了,但乞丐還是呆在原地,心想:“我是不是該開始生無所息了?!?/p>
這篇文章最后被歸為三類卷,原因在于其致命的問題——胡編亂造。一個(gè)人,讓災(zāi)難成為自己的假期,調(diào)整好心態(tài)創(chuàng)造事業(yè)輝煌,這說法太離奇。如果他有雄心,以前就調(diào)整了,何必等到災(zāi)難來臨?身無分文的人,向銀行貸款能貸到嗎?這樣的底子,成為富翁不是太偶然了嗎?(即使可能,文章也要有些交待)……由此看來,寫作文在編述故事時(shí),也要符合生活的真實(shí)性,否則,只能得到很差的分?jǐn)?shù)——哪怕他的文筆還可以。
所以,作者要讓自己的寫作合乎真實(shí)的生活,給讀者以身臨其境的感觸和具體真實(shí)的感受。讓人讀時(shí)如饑似渴,愛不釋手;讀后如聞其聲,如見其人,如臨其境。這樣的文章才會(huì)有生命。
二、 藝術(shù)真實(shí)
當(dāng)然,寫作的真實(shí)不應(yīng)只拘泥于生活真實(shí),不應(yīng)只是對現(xiàn)實(shí)生活中的人物和事物進(jìn)行刻板的模仿與提取。高爾基曾經(jīng)說過:“我們的藝術(shù)應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)實(shí)站得更高,應(yīng)當(dāng)使人不脫離現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)?!睋Q言之,生活真實(shí)固然重要,但它畢竟只是我們寫作的基礎(chǔ)和前提。寫作并非是生活的實(shí)錄,它是對生活真實(shí)的能動(dòng)的反映過程。寫作時(shí)必須對生活真實(shí)進(jìn)行藝術(shù)的取舍、改造、提煉等創(chuàng)造性加工,使之成為典型,才能使生活真實(shí)變?yōu)樽髌?,達(dá)到藝術(shù)真實(shí)的境界。
同樣是題目《媽媽只洗了一只鞋》,作家鄭淵潔試著進(jìn)行了寫作,以下是他寫的內(nèi)容:
小樂回到家,看見自己的一只鞋已洗得干干凈凈地晾在門口,但另一只鞋媽媽還沒有洗。
媽媽做事從來都是有條不紊的,小樂有種不祥的預(yù)感。
自從半年前媽媽下了崗,才40多歲的媽媽仿佛一下子變成了50多歲的人。3個(gè)月前爸爸下崗又給了媽媽沉重的一擊。一個(gè)月400元的下崗生活補(bǔ)助連給小樂的學(xué)校交這費(fèi)那費(fèi)都不夠。不會(huì)電腦操作,年齡逾40歲,沒有大學(xué)文憑的媽媽爸爸找工作比較困難。他們只好傾其所有做了個(gè)攤煎餅的小推車,靠賣煎餅度日。
小樂進(jìn)家后發(fā)現(xiàn)家中沒人,屋子里十分凌亂。這時(shí),鄰居王奶奶過來一邊擦眼淚一邊告訴小樂,媽媽得急病被救護(hù)車?yán)结t(yī)院去了。小樂趕到醫(yī)院,看見爸爸趴在一張蒙著白單子的床上哭。小樂沖上去,媽媽已經(jīng)停止了呼吸。小樂搖著媽媽的尸體嚎啕大哭。事后,小樂從爸爸口中得知,那天上午,正在街頭賣煎餅的爸爸遇上了城管執(zhí)法隊(duì),執(zhí)法隊(duì)以無照經(jīng)營為由沒收了煎餅車。爸爸回家后告訴了媽媽。剛給小樂洗完一只鞋的媽媽當(dāng)即突發(fā)腦疝昏死過去。煎餅車是他們?nèi)业拿印?/p>
由于家里沒錢給媽媽買骨灰盒,在征得爸爸的同意后,小樂將媽媽的骨灰放進(jìn)媽媽生前最后一次給他洗的那只鞋里保存起來。在“骨灰鞋”前,小樂發(fā)誓長大要混出個(gè)人樣來,為好多好多人創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì),為國家排憂解難。
一周后,臂戴黑紗、眼睛紅腫的小樂穿著一雙干干凈凈的鞋上學(xué)去了。
顯然,同樣一個(gè)題目,鄭淵潔寫起來就沒那么多條條框框。他的想象在社會(huì)生活層面上展開,把僵化老套的思路拋到了九霄云外。在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的大背景下,推演合成出一個(gè)突發(fā)性事件:下崗的爸媽賴以生存的煎餅車被沒收,導(dǎo)致了媽媽猝死。這個(gè)悲劇的發(fā)生,猛地抓住了讀者,給讀者一個(gè)狠狠的“驚嚇”;緊接著因沒錢買骨灰盒,小樂便用那只媽媽最后洗的鞋來保存骨灰,再給讀者一個(gè)意外;在“骨灰鞋”前,小樂的誓言,表明了小樂經(jīng)歷了人生打擊后的成長,又給讀者一個(gè)不太過分的“驚喜”。整個(gè)事件的過程,前因后果,順理成章,情節(jié)細(xì)節(jié),嚴(yán)絲合縫。大致可稱得上“意料之外,情理之中”了。
鄭淵潔根據(jù)自己的思想、情感、愿望和理想,通過虛構(gòu),對現(xiàn)實(shí)生活加以補(bǔ)充和重建,形成了一個(gè)合乎藝術(shù)真實(shí)的故事,很好地滿足了題目的要求。鄭淵潔的寫作告訴我們:寫作要學(xué)會(huì)選取適當(dāng)?shù)娜宋锖褪录?,?jīng)過揉和加工,塑造出一個(gè)完美的文學(xué)形象來。你所寫的,不是一個(gè)生活中的個(gè)體,也不是一個(gè)生活的簡單復(fù)制品,而是你對生活的提煉和升華。只要符合生活的邏輯,符合生活的規(guī)律,就是藝術(shù)創(chuàng)作,而絕非亂編亂造。也就是說,你所塑造的文學(xué)形象,可能是生活中已有的,也可能生活中并沒有發(fā)生的,但在現(xiàn)實(shí)生活中可能會(huì)發(fā)生或者必然會(huì)發(fā)生的。
三、 科學(xué)真實(shí)
科學(xué)真實(shí)指的是我們寫作時(shí),要力求所寫的內(nèi)容能反映現(xiàn)實(shí)世界各種現(xiàn)象的本質(zhì)和規(guī)律,所得出的結(jié)論講求證據(jù),做到邏輯嚴(yán)密。不妨先來看一個(gè)反面的例子:
夏日的夜晚,習(xí)習(xí)的涼風(fēng)吻著人的臉,癢癢的,甜甜的;滿天亮晶晶的小星星,像無數(shù)螢光閃爍的眼睛,又宛如無數(shù)顆嵌在淡墨色夜幕上晶瑩的寶石,閃閃爍爍;那如銀盤高掛的又大又圓的一輪皓月,毫不吝嗇地給大地灑下一片光輝;蛙聲從不遠(yuǎn)處的田野上傳來,像是為挑燈夜戰(zhàn)的搶收搶種的村民們擂著戰(zhàn)鼓。而那些畏懼光明喜歡黑暗的夜游蟲,爬在墻角或土坎下一個(gè)勁地唱著老調(diào)。
這是作文《夏夜,一個(gè)永恒的童話》的開頭。乍看一下,這個(gè)開頭寫得優(yōu)美且有文采,但仔細(xì)推敲,除了符合高考作文“能增加文采,使文章意境悠遠(yuǎn)”這一應(yīng)試模式外,簡直是漏洞百出。第一,“滿天亮晶晶的小星星”與“一輪皓月”在空中同放柔輝,這違背“月明星稀”的生活常識;第二,蛙聲不能產(chǎn)生振奮精神的作用,比喻成“戰(zhàn)鼓”不合適,即使從反襯的角度看,它也不能與夏夜靜謐溫馨的氛圍產(chǎn)生和諧的情韻。顯然,這一段文字違背了生活常識與科學(xué)真實(shí),應(yīng)該判為低分。
總之,文章的本質(zhì)是反映社會(huì)和抒發(fā)情感。對于未走上專業(yè)寫作道路的中學(xué)生們來說,敘寫真實(shí)是寫作最根本的要求。因此,我們必須在平時(shí)注意理清自己的思想與觀念。關(guān)注現(xiàn)實(shí),正確認(rèn)識自己,養(yǎng)成健康的心理,把自己的筆觸伸入到廣闊的自然、時(shí)代、社會(huì)中去。關(guān)懷人類,挖掘出民族的深厚積淀和人性的閃光點(diǎn),讓自己的文章合乎生活的真實(shí)、藝術(shù)的真實(shí)、科學(xué)的真實(shí)。只有這樣,我們方能去偽存真,寫出情真意切的好文章來。
(作者系浙江省臨海市臺州中學(xué)高級教師)