我從鄉(xiāng)村來。

我的生活狀況是這樣，大學(xué)畢業(yè)即失業(yè)，來到省城，先用很少的錢在都市村莊租一個(gè)小房子，從頭開始，一點(diǎn)點(diǎn)找工作，積累資本，堅(jiān)持幾年下來，可以換一個(gè)稍微好一點(diǎn)的房子，脫離城中村的生活。但是這個(gè)城市房?jī)r(jià)的增長(zhǎng)速度與高樓的高度是一樣的，隨著城市限購令的出臺(tái)，也就意味著想在這個(gè)城市擁有一套“幸福的建筑”還是如此困難。

再看另外一面，我家鄉(xiāng)的伙伴們，很早就出來打工，他們的人生軌跡也是可以預(yù)見的，選擇沿海發(fā)達(dá)的城市，或是裝修，或是建筑，或是工廠，總之，是城市中最重最累的活兒，堅(jiān)持幾年下來，城市的風(fēng)景看夠，掙夠了錢回家結(jié)婚生子，有了下一代，依然重復(fù)父輩的未來……

從道格·桑德斯的《落腳城市》一書的分析來看，我和我的同伴的人生軌跡基本屬于從鄉(xiāng)村到城市遷徙的兩種類型：職業(yè)移民和循環(huán)式移民，前者是指那些“到城市從事技術(shù)性工作或是進(jìn)入政府或軍隊(duì)”的人，后者是指那些數(shù)百年來從鄉(xiāng)下到城市，在某一季節(jié)從事某種階段性的工作，但是依然要回家的人。

桑德斯因?yàn)閺氖滦侣劰ぷ魉奶幱巫撸煊X到世界各大城市中都有一個(gè)這樣被忽視的區(qū)域，有的叫城中村，有的叫貧民窟，有的叫市郊。它們有著不同的名字，卻有著相似的命運(yùn)，一個(gè)長(zhǎng)期處于城市的邊緣地帶，一個(gè)很可能是蘊(yùn)藏著革命性變化的區(qū)域——這是桑德斯在《落腳城市》中最為著重提出的觀點(diǎn)。他認(rèn)為這些區(qū)域的存在是為城市的未來輸送了人力和資源，它們的存在保證了一個(gè)城市中產(chǎn)階級(jí)的流動(dòng)性和活躍性，是城市的希望和源泉，“簡(jiǎn)單說來，它們具備資產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)想、拓荒者的堅(jiān)忍與愛國者的價(jià)值觀”，所缺乏的只是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。

“落腳城市”這個(gè)詞匯形容這樣都市中鄉(xiāng)村真可謂是神來之筆。連接鄉(xiāng)村和城市，希望與時(shí)間，蘊(yùn)藏著許多訴說不及的夢(mèng)想。這個(gè)地區(qū)在每個(gè)城市中都存在，但是很多時(shí)候，政府和決策者會(huì)選擇視而不見。他們長(zhǎng)期的觀念中，這些區(qū)域是一個(gè)城市的毒瘤，時(shí)機(jī)一到，就應(yīng)該毫不憐惜地割除掉，把眾多的民工驅(qū)逐出去。但是這些區(qū)域的存在已經(jīng)成為每個(gè)城市的發(fā)展中不可或缺的部分。你可以忽視它，但它必定存在。

桑德斯在《落腳城市》中充滿了希望與樂觀，他看到了都市里的村莊積極的一面。他說，那種認(rèn)為落腳城市只是貧民窟的說法“其實(shí)誤解了落腳城市的都市野心，及其快速變遷的本質(zhì)，也沒有正確認(rèn)識(shí)到落腳城市如何重新定義了都市生活的本質(zhì)”。

落腳城市的文化不盡然是鄉(xiāng)村，也不盡然是都市，而是融合了兩者的元素，“迫切希望在這群志向遠(yuǎn)大又深深缺乏安全感的居民當(dāng)中找到安全感的共同來源”。而這種共同的安全感的構(gòu)建與形成，有利于發(fā)展出融合不同元素而且又充滿保護(hù)性的新文化。

但是還有悲觀的一面。落腳城市的存在也意味著有序的城市中，存留著無序、混亂甚至暴力的生活。

這樣的城市，它們的未來在哪里?值得我們深思。