無論是誰，或許都曾為愛執(zhí)著、疼痛、明知天真卻難以自持，告訴自己不能愛，卻偏偏就是愛了。在時(shí)光洪流里翻滾呼喊，直到人老了、倦了，身份也尷尬起來。過了少女時(shí)期但仍心存想念，鏡里不免檢視自己許多遍，皮膚粗糙、面容憔悴，身處世間感覺蒼涼，卻不放棄一絲絲愛的可能。其實(shí)我們渴望的，無非是回到一種老派的純真年代；不輕易連絡(luò)、談天，一旦碰了就是來真的。約會(huì)時(shí)走長長的路，望著對(duì)方的眼睛說話，離開MSN、離開手機(jī)App，聊喜歡過的人、養(yǎng)過的寵物、兒時(shí)的記憶；和那人友好地牽著手，但告別時(shí)不接吻。

是的，心中如果住著這樣一個(gè)老派少女，那么想必一定會(huì)喜歡李維菁；喜歡她筆下的少女精魂，句句入骨、如刀似刃，非要把人從里到外狠狠翻過一次才罷休。文字冷、心頭熱，更能刺穿當(dāng)下現(xiàn)實(shí)；正如她精準(zhǔn)解剖少女的想望，我們也必定會(huì)在她的故事里，看見熟悉的影子。

熱情的破滅，成就選擇的自由

原先是媒體記者的李維菁，主跑美術(shù)線，并長期投入當(dāng)代藝術(shù)觀察與評(píng)論寫作，也曾出版過《程序不當(dāng)藝世代18》、《我是這樣想的──蔡國強(qiáng)》等幾本藝術(shù)專論，對(duì)文字的掌控力自然不在話下。卻直到2010年推出首部小說集《我是許涼涼》，才真正受到文壇關(guān)注。首次出手，即艷驚四座，她寫城市、消費(fèi)和各色商品標(biāo)簽；也寫愛情，男人女人間的大小情事，更寫出少女們的哀愁與純真，仿佛重新為“少女”這個(gè)名詞賦予了新定義。然而，李維菁所書寫的對(duì)象并不是城市里的青春少女，而是仿佛鬼魂一般，在江湖上打滾過幾回，世故、老練，現(xiàn)在已成為眾人口中的“熟女”的老少女們。她所懷抱的“少女學(xué)”，在被偶像劇或過多媒體價(jià)值觀洗腦的當(dāng)代，無疑給出了另一種嶄新的可能。

1969年生，獅子座的李維菁人如其文，聰明、靈巧、反應(yīng)快，還帶點(diǎn)憂傷的性感。腔調(diào)慵懶，卻不疾不徐，對(duì)自己的立場和想法很堅(jiān)定。這樣的她，談起寫作這回事，卻自言不是個(gè)“文藝少女”，也并非傳統(tǒng)科班出身：“我認(rèn)識(shí)的一些文藝人，多半是從小就立定志向要當(dāng)作家的。而我的青春期卻都在晃蕩過日子，身邊沒有朋友在創(chuàng)作，也沒有什么老師、長輩會(huì)將我領(lǐng)進(jìn)門。因此雖然想過要寫，也就只是擱著。”農(nóng)經(jīng)系出身的李維菁，后來考上新聞研究所，開始接觸藝術(shù)、政治等不同領(lǐng)域；她自言當(dāng)時(shí)并不想當(dāng)記者，但也想不出自己能做些什么。直到踏入職場，表現(xiàn)優(yōu)異的李維菁受到多方賞識(shí)與邀約，但她開出的唯一條件不是薪水或職位高低，而是：“誰讓我寫藝術(shù)，我就去他那里工作。”這被她笑稱“不知死活”的一句話，或許任性、或許無厘頭，卻顯示了她的氣魄。

想寫藝術(shù)，自然對(duì)這圈子抱著獨(dú)特的想法，李維菁卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣多數(shù)的藝術(shù)書寫或評(píng)論的水平都不夠：“其實(shí)這十幾年來一直都沒有什么長進(jìn)，甚至開倒車?！彼e了電影《美國鼠譚》里的一句臺(tái)詞作形容：“身為評(píng)論者，輕易去評(píng)論別人的作品，是多么渺小又投機(jī)的事?！庇诖?，李維菁說自己年輕時(shí)也有過雄心壯志，希望能改變藝術(shù)圈，能夠開創(chuàng)新的藝術(shù)書寫，提升評(píng)論的文字質(zhì)量與想法，而不是只追求學(xué)院派的理論。但到最后，她發(fā)覺那是一個(gè)不需要被大眾檢驗(yàn)，也可以“自己活得很好”的圈子，無論被攻擊、被改革，求變或不變都無動(dòng)于衷。她原本的熱情難免就泄了氣：“會(huì)覺得疲倦吧，后來我想也沒關(guān)系，我就為我自己寫就好了。”

會(huì)感到挫折、甚至失望，那必定是因?yàn)樵嫘南啻^。李維菁笑說當(dāng)時(shí)的自己很熱血、很沖，但如今她已知道自己的極限在哪里：“知道了之后就可以離開。但在這個(gè)限度里，能做多少算多少；明知無用，還愿意繼續(xù)做下去，那就是我自己的選擇?！苯o自己留一個(gè)選擇的余地，明知徒勞仍為之，這樣的李維菁其實(shí)已隱隱從言行中透露，她筆下那個(gè)明知虛妄，卻仍苦追不放的少女形貌。

胸中的野獸在吼叫：看見我吧！

對(duì)藝術(shù)乃至整個(gè)大環(huán)境，她曾奮力出擊，希望能改變些什么。但回到小說創(chuàng)作上，李維菁則稱那完全是個(gè)人的事，沒什么所謂的開始：“我的寫作總是斷斷續(xù)續(xù)的。當(dāng)記者的時(shí)候?qū)?，有一陣子辭職回家，覺得人生很疲倦，什么都不想做的時(shí)候也寫?！毖哉勚?，李維菁其實(shí)常常流露出“不寫就算了”的猶疑態(tài)度。如她工作疲倦了便辭職，把錢花光了之后就出來工作，寫作仿佛影子般，不張揚(yáng)也不刻意，跟在這些人事變動(dòng)里來回；看似無可無不可，但在懸而未決的語尾后，總是等著那么一句關(guān)鍵：“可是……”稍待片刻，看見她眼波流轉(zhuǎn)、思索用詞遣字，果不其然溜出那句話：“可是，就還是寫了。”

或許遲疑、或許猶豫，正如同創(chuàng)作本身便是充滿矛盾的；不抱任何目的性，或許這條路才會(huì)走得更長久。對(duì)李維菁而言，那樣的創(chuàng)作過程是疼痛的：“仿佛心里有一只野獸，會(huì)時(shí)不時(shí)出來咬你一口；你不寫、不放它出來就咬你?！边@形容，分明是她曾在《永遠(yuǎn)的少女》一文中所描述的少女情結(jié)：“少女哭喊凄厲如女鬼，一再跳出來阻止你的人生進(jìn)程?！逼诖L大的女人搥打胸口，要不切實(shí)際的少女滾出去，但第二天又幽幽對(duì)望，安靜地把少女吞回身體里。少女和野獸，兩者其實(shí)同類，宿主只得苦心尋覓一個(gè)出口：“那放它出來呢？”面對(duì)預(yù)料之中的提問，李維菁笑了：“對(duì)，所以我就寫了。”

談起寫作，李維菁不免有些“認(rèn)命”的意味在。不是刻意，偏偏就是又走到這上頭來。但比起許多同輩作家，她的起步確實(shí)是晚了。正如楊照在《老派約會(huì)之必要》一書的推薦序里提到的：“沒有人會(huì)懷疑李維菁寫出自成一格小說的功力，啟人疑竇的反而是，為什么要花這么久的時(shí)間，聰明的李維菁才終于認(rèn)清了自己最適合扮演的角色呢？”于此，她坦言和其他人相比，自己對(duì)于文學(xué)的情感有落差：“我也想過，要是早早就開始寫，不要繞那么一大圈，或許就不會(huì)老覺得自己是個(gè)，不合時(shí)宜的外來者?！?/p>

不合時(shí)宜的外來者。這名詞正如她筆下屢屢描寫的場景；夾雜在青春女孩間的老少女、一群正室中的小三臉、打不進(jìn)年輕戀人的朋友圈里……在犀利透徹的文字底下，也參雜了她的部分心境。這樣的李維菁，渴望被看見又討厭被注視：“有時(shí)想大聲說句：看見我吧！我在。有時(shí)候又希望誰都不要發(fā)現(xiàn)我。”

矛盾、遲疑、反反復(fù)復(fù)，這樣不合時(shí)宜的她，繞了看似與文學(xué)寫作無關(guān)的一大圈，卻因此遇見更多中途的風(fēng)景：“那些藝術(shù)家朋友、金融業(yè)者、各行各業(yè)的人們。當(dāng)初和他們?cè)谝黄饡r(shí)我總覺得格格不入，但現(xiàn)在想來都覺得有趣，也是一種寫作的環(huán)境和養(yǎng)分?！睕]有包袱，所以能走出特別的路數(shù)；如她將喜愛的視覺藝術(shù)與音樂滲透進(jìn)作品里，仿佛詩篇般能朗誦出聲，字句讀來強(qiáng)烈、輕快又鏗鏘有力。這份有別于一般正統(tǒng)文學(xué)的調(diào)性，也成為李維菁的文字里，最獨(dú)樹一格的風(fēng)貌。

失落的純真，虛妄的執(zhí)著

寫完《我是許涼涼》，那些城市少女并沒有因此消失，而是穿上小圓裙和芭蕾平底鞋，走進(jìn)新書《老派約會(huì)之必要》里去赴另一場約。這是李維菁在報(bào)上連載了一年多的專欄結(jié)集，主題同樣偏向都會(huì)、人際關(guān)系以及愛情，但文字又更刁鉆了些。篇幅不長，雖多以第一人稱，但她卻說：“其實(shí)我很少寫我身邊真實(shí)發(fā)生的事?！蹦欠萆羁滩⒎怯H身經(jīng)驗(yàn)，而是仿佛變身似的讓自己融入書寫情境，也不太習(xí)慣別人把她和作品里的角色連結(jié)在一起。笑稱有朋友讀了她的文章，忍不住警告她：“再繼續(xù)寫下去你真的會(huì)沒人要?！弊屗倏谀q。

同樣百口莫辯的，還有“都會(huì)小說”這四個(gè)字。她寫大城市里的各種關(guān)系，《物質(zhì)的美好》里的男女感情；《紅發(fā)女生》中的友誼聚散；《MSN是萬惡淵藪》寫不能信任的感情；以電影反映人生無情的《婊子》，以及《老派約會(huì)之必要》里的復(fù)古的約會(huì)方式，“帶我出門，用老派的方式約我，在我拒絕你兩次之后，第三次我會(huì)點(diǎn)頭。不要MSN敲我，不要臉書留言，禁止用What's App臨時(shí)問我等下是否有空……”如此老派、如此純粹，摒除一切文明產(chǎn)物之必要，不正是因?yàn)槲覀兊娜粘Ｉ钜褏㈦s了太多干擾？才使得李維菁這份“老派的必要”變得珍貴且特殊，無形中也反映了某種都會(huì)性格。但她卻有些排斥這樣的定義：“究竟是哪里生出‘都會(huì)’這兩個(gè)字的呢？”她認(rèn)為自己并未刻意去書寫有關(guān)酒吧、商店、網(wǎng)絡(luò)等等充滿“都會(huì)性”的場景，更對(duì)“都會(huì)愛情”、“兩性小說”這樣的字眼生出反感。但帶著知識(shí)分子的批判眼光去書寫當(dāng)下生活，原本就和都會(huì)脫離不了關(guān)系。眾說紛紜，李維菁只好自己下了定義：“如果費(fèi)茲杰羅的《大亨小傳》是都會(huì)愛情小說，那我的就是。”

這份堅(jiān)持，來自她不想被簡單的分類給局限住。命題會(huì)混淆感官，必須先剝除“都會(huì)小說”的外在，才能真正觸碰到文字的本質(zhì)：“我所寫的，比較近似于失落的純真，一種對(duì)虛妄的執(zhí)著?！崩罹S菁認(rèn)為愛情和藝術(shù)這兩件事，正對(duì)應(yīng)了這些面向。仿佛幻覺，普世中的人們卻偏偏去追求，一來一往便造成難解的執(zhí)著：“不要說藝術(shù)家，一般人只要在追求愛情時(shí)，就會(huì)感受到身體或心靈所能使用的語言媒介，其實(shí)有非常大的局限。我便是想借著書寫來打破這些局限?！惫仕凇段沂窃S涼涼》里寫無效的溝通，語言和身體仿佛都失去作用：“再怎么努力都是徒勞無功的?！狈路鹦闹杏幸粋€(gè)完美的藝術(shù)作品，好似近在眼前，伸手一抓卻又逃掉了。又如我們總在愛情里追求一份純粹，但普世的愛情往往涵蓋了許多權(quán)力、階級(jí)和欲望，并不如想象中的純真美好，越去求越是枉然：“我反反復(fù)復(fù)想訴說的，無非就是這么一件事?！?/p>

挽救心碎之必要

于是她渴望老派，索求純真；背后潛藏的是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)世代的困惑：“似乎這個(gè)時(shí)代，沒有辦法再把一個(gè)人溫柔慎重地當(dāng)個(gè)人來對(duì)待?！鄙钊绱?，愛情也如此。如在網(wǎng)絡(luò)上和人談感情，可能愛得死去活來，卻連對(duì)方是誰都一無所知：“這雖然只是網(wǎng)絡(luò)的一種生態(tài)，但久而久之，就會(huì)變成我們對(duì)待他人乃至世界的習(xí)慣?！崩罹S菁說，“會(huì)讓我覺得很心碎?！?/p>

為了挽救心碎，所以必須老派；不是真回頭追求復(fù)古模式，而是打從心底去認(rèn)真地看待人事物。這份“必要”無非是對(duì)純真年代的向往，同時(shí)也是李維菁的執(zhí)著。即使無法阻擋人們行色匆匆，仍是為了誰留下一個(gè)緩慢的位置：“像是小時(shí)候考試，慢慢地反復(fù)念書溫習(xí)，擔(dān)心著、焦慮著，心里只想著這一件事?！崩罹S菁堅(jiān)定地說：“無論結(jié)果是好是壞，心意是騙不了人的?！被蛟S天真、或許虛妄，但在資訊爆炸的現(xiàn)代社會(huì)，人們正是忽略了這一塊。李維菁的這份老派情懷，看似傷感，卻彌足珍貴。