《我的唐山》

林那北 著

海峽書(shū)局2012年3月版

定價(jià)：35.00元

說(shuō)到鄉(xiāng)愁，我們可能馬上就會(huì)想起余光中先生這首名詩(shī)：“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭?！笔前。嘞壬倪@曲《鄉(xiāng)愁》早已烙在兩岸人民的心靈深處。每當(dāng)聽(tīng)到這些耳熟能詳?shù)脑?shī)句，除了被那濃烈的鄉(xiāng)愁所陶醉、所感動(dòng)，我還注意到其中的空間關(guān)系：詩(shī)中的“這頭”和“那頭”形成鮮明的對(duì)比，而詩(shī)意和思想也正是在這種對(duì)比關(guān)系中生成的。事實(shí)上，鄉(xiāng)愁也確實(shí)和空間有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我們只有離開(kāi)故土、離開(kāi)家鄉(xiāng)生活多年之后，那種叫做鄉(xiāng)愁的思緒才會(huì)自心底油然而生。一個(gè)一輩子都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的人，很可能根本不知道鄉(xiāng)愁為何物。當(dāng)然，鄉(xiāng)愁有時(shí)也會(huì)升華，從而發(fā)生從具體到抽象、從物質(zhì)到精神的躍遷。此時(shí)，鄉(xiāng)愁便表現(xiàn)為對(duì)文化血脈的尋蹤，對(duì)精神家園的追求。關(guān)于這一點(diǎn)，我們從中外文學(xué)史上那些吟詠鄉(xiāng)愁的作品中就可以得到很好的印證。

最近，在閱讀、特別是擔(dān)任了林那北的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的唐山》的責(zé)任編輯之后，對(duì)鄉(xiāng)愁有了進(jìn)一步的體會(huì)，尤其對(duì)其中鄉(xiāng)愁與空間的關(guān)系有了更為深入的認(rèn)識(shí)。從這部以清末光緒元年至二十一年期間由閩至臺(tái)的“過(guò)臺(tái)灣”大潮為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我真正感受到了因離散、分隔而滋生出的那份綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)關(guān)之思，真正體味到了因那一灣淺淺的海峽所生發(fā)出的悲歡離合，生離死別……

鄉(xiāng)愁“也許只是異鄉(xiāng)人江山之夢(mèng)的神話”。是的，也許只有異鄉(xiāng)人才會(huì)生發(fā)出那種叫做“鄉(xiāng)愁”的東西。當(dāng)我們離開(kāi)熟悉的故鄉(xiāng)和親人，因?yàn)榭臻g的分隔、親情的隔斷，就難免滋生出回憶、懷念、夢(mèng)想之類的情緒，鄉(xiāng)愁也因之悄然爬上心頭。

“那樣的山/那樣的川/那樣一道阿姆輕聲嘆/阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。/山那樣俊/川那樣流淌/阿姆那樣一句句悄聲唱/阿姆啊，我記得我的祖先在唐山。/俊俏的是故鄉(xiāng)/流淌的是念想/繞耳的是阿姆一次次無(wú)聲喚/阿姆啊，我記得我的祖先在唐山?！?/p>

這一曲《我的唐山》中主人公陳浩年過(guò)臺(tái)灣后反復(fù)吟唱的宜蘭小調(diào)，貫穿作品始終，成為全書(shū)的精神題旨。它不僅盛滿了作為異鄉(xiāng)人的陳浩年、陳浩月、曲普蓮等人對(duì)家國(guó)故土——“唐山”的濃郁情感，更是他們血脈靈魂中的深深呼喚：唐山是臺(tái)灣之母。

梨園名角陳浩年和安渠知縣朱墨軒的小妾曲普蓮一見(jiàn)鐘情，但私奔未遂，曲普蓮毅然獨(dú)自攬禍，被投進(jìn)大牢。官府誤抓陳浩年弟弟陳浩月，浩月替兄受過(guò)，后與曲普蓮一起逃脫，遠(yuǎn)赴臺(tái)灣。陳浩年知情后不顧一切偷渡到臺(tái)灣去追尋曲普蓮。途中遭遇風(fēng)浪翻船，浩年幸被秦維漢一家搭救，秦家女兒海庭暗戀浩年，秦家欲將浩年留在漁翁島與海庭成親，而浩年念念不忘普蓮拒絕了秦家父女，執(zhí)意過(guò)海去臺(tái)灣。當(dāng)浩年在臺(tái)灣找到普蓮的時(shí)候，她已經(jīng)是浩月的妻子。海庭與浩年重逢，終于成婚。知縣朱墨軒借朝廷任命之際，也來(lái)到臺(tái)灣。就這樣，繞了一圈，當(dāng)初的仇人又在臺(tái)灣相會(huì)。但清末風(fēng)雨飄搖、動(dòng)蕩不安的歷史再次改變了他們的命運(yùn)，浩月戰(zhàn)死臺(tái)灣，海庭難產(chǎn)而死，臺(tái)灣淪陷，成為日本的殖民地，普蓮帶著海庭的女兒，浩年背著已經(jīng)奄奄一息的朱墨軒渡?；氐搅恕疤粕健薄?/p>

“唐山”原指“大唐江山”。史載口傳，曠日持久，“大唐江山”簡(jiǎn)化為“唐山”，成為港澳臺(tái)同胞和海外華僑對(duì)祖國(guó)或故鄉(xiāng)的一種習(xí)慣稱呼。小說(shuō)中的陳浩年曾一度化名叫“唐山”，既是掩蓋自己逃犯的身份，也是隱藏著對(duì)祖先故土的懷念。小說(shuō)文本中陳浩年的老家是安渠縣陳厝村，當(dāng)年他的父輩渡臺(tái)后，就把落腳之處也取名為陳厝村，這樣在臺(tái)灣鹿港也有一個(gè)陳厝村。陳浩年弟弟陳浩月在鹿港建的那座房子，整個(gè)格局都與老家安渠縣陳厝村的那座一模一樣。安渠縣有長(zhǎng)興堂戲班，陳浩年過(guò)臺(tái)后組建了茂興堂戲班；安渠縣回春堂藥行老板的女兒曲普蓮在臺(tái)灣開(kāi)的茶行也叫回春堂。正是這種空間的分隔，讓他們無(wú)法忘記老家親人，無(wú)法忘懷故土家園。他們要把這種念想化為具體真切的再現(xiàn)。于是，臺(tái)灣的土地上也有了一個(gè)陳厝村，也有一座跟老家一模一樣的房子。臺(tái)灣的戲班也唱《陳三歌》、也唱《英臺(tái)歌》。這樣的模仿這樣的吟唱這樣的流傳恰恰是我們民族共同的心態(tài)，共同的血緣和文化，是一種心有靈犀的相通。

詩(shī)人流沙河先生有一首題為《就是那一只蟋蟀》的詩(shī)是這樣寫(xiě)的——臺(tái)灣Y先生說(shuō)：“在海外，夜間聽(tīng)到蟋蟀叫，就會(huì)以為那是四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那一只?！薄霸诤{那邊唱歌/在海峽這邊唱歌/在臺(tái)北的一條巷子里唱歌/在四川的一個(gè)鄉(xiāng)村里唱歌/在每個(gè)中國(guó)人腳跡所到之處/處處唱歌……”顯然，詩(shī)人筆下的那一只蟋蟀已不再受時(shí)間、空間、政治的限制，她唱出了兩岸中國(guó)人共同的祖先和土地、共有的相思與文化。詩(shī)人們的歌詠無(wú)一例外地表明共同的歷史文化背景使生活在不同時(shí)代不同地域空間的中國(guó)人有著相同的情感，有著對(duì)“大唐江山”的一致認(rèn)同。小說(shuō)中借人物之口給讀者講述了這樣一個(gè)故事：很久很久以前臺(tái)灣不是在海上，而是跟唐山——就是內(nèi)地連在一起的，是一個(gè)半島。臺(tái)灣島原先是拴在內(nèi)地石柱上的，后來(lái)石柱斷了，被大鯊魚(yú)拖走。據(jù)說(shuō)只要島上的人吃下楊梅，就可以變成釘子，把臺(tái)灣島釘住。結(jié)果一個(gè)叫彭胡的第一個(gè)吃了，島上共有六十四個(gè)人，他們一個(gè)接一個(gè)地都變成了釘子，釘住了臺(tái)灣島。這些釘子，就是現(xiàn)在的澎湖六十四個(gè)島嶼。

在法國(guó)哲學(xué)家巴什拉看來(lái)，空間不僅是思想的容器，而且是情感的載體。作為一種情感的鄉(xiāng)愁就是與空間息息相關(guān)的，這是《我的唐山》透過(guò)一段斑駁、豐饒、跌宕、恢宏的歷史和一個(gè)蕩氣回腸、撼人心動(dòng)的情愛(ài)故事，告訴給我們的一個(gè)事實(shí)。除此之外，《我的唐山》還告訴我們：臺(tái)灣本身就是大唐江山不可分割的一部分，是中國(guó)神圣的領(lǐng)土；等到“這頭”和“那頭”真正融合為一個(gè)空間上的整體的時(shí)候，也許鄉(xiāng)愁的惆悵與無(wú)奈就會(huì)變成合家的團(tuán)圓與歡樂(lè)。這是作家的期盼，也是我們千千萬(wàn)萬(wàn)炎黃子孫的期盼。