編輯與作者的緣分是前世修煉而得，大多時(shí)候，不必焦急，唯有耐心，才能成就具足的因緣。做書亦是如此。

吳念真十多年前在臺(tái)灣出版的小說集《特別的一天》時(shí)隔多年后，作為在大陸首發(fā)的小說作品，2012年5月由江蘇文藝社出版。作為責(zé)任編輯，我回憶起從認(rèn)識(shí)吳念真到編輯吳念真的作品出版，前后有兩年多的時(shí)間。正如吳念真在書中致讀者的信箋上所寫的“一種緣分”那樣，編輯與作者、作者與讀者，人與人之間、人和書之間，這所有的情感都?xì)w結(jié)為緣分。

巧合緣分，相識(shí)作者

2010年的夏天，我到臺(tái)灣參加佛光山舉辦的青年生命禪學(xué)營，活動(dòng)余暇前往誠品書店購書，預(yù)計(jì)購買的《尋找<太平天國>——吳念真的電影生活札記》在書店已經(jīng)斷貨，尋找好幾家店都得到同樣的答復(fù)?；氐阶√幍囊雇恚揖汪斆У匕l(fā)信給吳念真：

念真先生，夏天好。

去年此時(shí)，在臺(tái)北，我買下了《特別的一天》，那時(shí)候我還是個(gè)純粹的小說讀者，同時(shí)還買了《臺(tái)灣念真情》一本，用一個(gè)晚上時(shí)間看完，在第二天清晨離開臺(tái)北前，將書留在了臺(tái)灣的朋友處。留下，是自私地想要作為信物，為下一次的到來創(chuàng)造因緣，更是為我短暫的臺(tái)灣之旅太匆促，沒有機(jī)會(huì)遍覽您書中那令我神往的別樣臺(tái)灣，為未及離開便已生起的思念留下承載之物，待下次來，一定去那九份某人的故鄉(xiāng)走一走，去聞聞鳳凰山上的茶香花香，或者尋找那個(gè)有著新甜班名字的小朋友們……一年后，又到臺(tái)北，行程的匆促致使依然無法圓滿浪漫的別樣“臺(tái)灣念真情”之旅。趕去誠品，在店的盡頭一排書櫥翻找，您知道，我想找的該是最初的 “尋找太平天國”，遍尋不到。店員告知我，這本書絕版。當(dāng)時(shí)閃過的第一念頭就是，為什么不重新出版，如有簡體字版，那些大陸的讀者便不會(huì)遭遇與我相同的隔海尋書而未果返歸的遺憾了，不是嗎？

以前單純讀書的心情，因從事職業(yè)而轉(zhuǎn)換為想要編輯吳先生的書的念頭，在這封信之前不過是曾經(jīng)隱約的夢想，可是此時(shí)如此踏實(shí)地站在這美麗島的土地上時(shí)，我還是決心去信給作者，期望能在臺(tái)北與吳念真見一面。即便不為其他，從作者手里接過本心念著的、早已絕版的書也是我這個(gè)夏天最美麗的事情。原本以為這只是一個(gè)幻想，出乎意料的是吳念真回復(fù)了我的短信：

歡迎到臺(tái)灣來。 希望你停留愉快。

這陣子我有點(diǎn)忙， 不過14號(hào)下午我會(huì)到劇團(tuán)的表演班去上個(gè)課， 之后有一點(diǎn)時(shí)間， 如果你那天下午有空的話， 也許我們可以就在劇團(tuán)見個(gè)面。 我可以把自己留下來的那本《尋找<太平天國>——吳念真的電影生活札記》帶來送給你， 以及另外一本即將在11月出版的一本書print一份給你當(dāng)紀(jì)念。

由于停留的時(shí)間短暫，收到回信時(shí)我已經(jīng)離開臺(tái)北，沒能趕得及相見一面。后來回想，也許那個(gè)夏天緣分還不具足，需要我在未來的時(shí)間里耐心等待。有了這樣的緣分，才會(huì)有下一次相遇的機(jī)會(huì)。

緣分未斷，相約作者

回到南京后，我很快收到了吳念真簽名的《尋找<太平天國>——吳念真的電影生活札記》和即將出版的《這些人，那些事》的書稿影印件。當(dāng)時(shí)，吳念真的作品還沒有在大陸引進(jìn)出版，大家熟知他多是從編劇和主演的電影中，而《這些人，那些事》是吳念真投身電影事業(yè)和忙于舞臺(tái)劇之后，暌違十多年的最新作品。讀著《這些人，那些事》的書稿，我竟有些嫉妒吳念真，嫉妒他的生命更重。相比之下，我們又是多么輕薄。重，是因?yàn)橛心菢佣嗾鎸?shí)、飽滿而富有質(zhì)感和色彩的生命出入過自己的心田。每一個(gè)人都是一部電影，充盈著生活的蒼涼、沉重，卻也不舍溫情。每一個(gè)，若不是真的如篆刻般留下深有力的痕跡，又怎能造就文字。一個(gè)人的生命，緣不過是由那些別個(gè)生命相交匯而組成，任缺一處，都不完滿。很多人都說，吳念真最會(huì)講故事。這時(shí)，我才知道，這哪里是故事，分明是在陳述記憶，回憶這一世身邊過往的有故事的人，寫出他們，就已經(jīng)是故事了。原來電影中的那些鮮活生命，老莫、阿柔……都曾真實(shí)地嵌在過生命里。那些故事里的人，最初又都是生命里的人。

有了這些真切的體會(huì)，我又一次鼓足勇氣聯(lián)系吳念真，問起《這些人，那些事》的簡體字版權(quán)的情況。因?yàn)閰悄钫婀ぷ髅β?，所以所有在臺(tái)灣已出版的圖書都交由版權(quán)機(jī)構(gòu)代理。欣喜的是在這個(gè)過程中，有許多家出版社在“競爭”，有這么多人喜歡吳念真的作品，希望引進(jìn)出版，我想除去編輯身份，作為一個(gè)讀者，我是開心又欣慰的。后來，鳳凰集團(tuán)旗下的譯林出版社引進(jìn)推出了這本《這些人，那些事》的簡體字版，我也因?yàn)楹蛥悄钫娴木壏纸Y(jié)識(shí)了譯林出版社的編輯袁楠老師，她和我一樣，喜愛并敬重吳念真，在推廣這本書的過程中付出很多心力，這些都是由書而結(jié)下的良緣。

隨后的時(shí)間里，我和吳念真一直保持郵件聯(lián)系，他會(huì)很耐心地分享新近的創(chuàng)作和心情，有時(shí)也會(huì)聊起一些生活的近況。我也希望能有一天，自己負(fù)責(zé)出版一本吳念真的作品，但這個(gè)等待的過程是漫長的。

《特別的一天》是吳念真青年時(shí)期進(jìn)入電影行業(yè)創(chuàng)作的最后一部小說集，2010年我讀到的是臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社于2003年出版的紀(jì)念版。吳念真用飽滿的情緒和節(jié)制的文字寫出親身經(jīng)歷過的臺(tái)灣，那是父輩的臺(tái)灣——以北部礦區(qū)的鄉(xiāng)間生活為主，故事里飽含對(duì)村莊的濃濃鄉(xiāng)愁和人情味道。故事中對(duì)溪尾、瑞芳等臺(tái)灣地方的描摹寫出了一個(gè)個(gè)大陸讀者所陌生的臺(tái)灣面孔，故事的主人公也都是在鄉(xiāng)村勞作的底層人們，人與人之間的關(guān)系、外部世界飛速發(fā)展及城市化對(duì)礦區(qū)和農(nóng)人們?cè)旧畹臎_擊在這些小故事中也都有反映，既有溫情，也有悲涼。吳念真充滿悲憫情懷地講述了底層人們生活的艱辛，以及個(gè)體在社會(huì)生活洪流中的無助與茫然。文字樸實(shí)內(nèi)斂，講述充滿耐心和同情心，但情感上又不失理智和節(jié)制，展示了命運(yùn)的殘酷和人與人之間關(guān)系的疏離。這樣一本有生活意味的圖書，能不能從臺(tái)灣引進(jìn)出版呢？這樣的念頭突然萌發(fā)在我的心里。

執(zhí)著追求，緣定出版

我決定出版吳念真小說集的想法得到社里的支持后，我迅速和臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版社的王佳慧小姐取得聯(lián)系，經(jīng)過多次磋商，他們最終決定授權(quán)我們出版這本書的中文簡體字版。編輯這本書的過程中，我多次問自己，執(zhí)拗地堅(jiān)持把一本“老書”變新書，意義何在？有時(shí)，會(huì)肯定自己的期望，讓吳念真的文字與大家相遇，是為讀者負(fù)責(zé)；有時(shí)，自己也生發(fā)疑問，作者都要塵封進(jìn)墓冢的東西，如此爭取會(huì)不會(huì)太不解人意。但是，那已經(jīng)“死去的”的小說和寫小說的人，永遠(yuǎn)都存在著，或者存在過。小說的文字節(jié)制而客觀，可我時(shí)時(shí)悲從中來，那些生活場景和境遇離我是遙遠(yuǎn)的，但又是熟悉的，因?yàn)槊總€(gè)人的悲劇性有終極的相同，那即是對(duì)生命的身不由己和對(duì)命運(yùn)的無可奈何，這樣看來，那些陌生的臺(tái)灣北部礦區(qū)的善良人們，又是如此靠近我們。

“新書”即將出版，雖然吳念真曾經(jīng)立下了“墓志銘”（為遠(yuǎn)流版的小說集所作的序，吳念真稱其為寫小說的那個(gè)自己所做的墓志銘），但是我還“不解人意”地邀約他為《特別的一天》的簡體字版撥冗做跋，再為人間的明良、秋男們寫片言只語，講講自己的如書中那樣的父輩們，再或者與大陸讀者聊聊近況也好。吳念真欣然答應(yīng)我的邀約，親筆書寫了一封“信”作為跋文，并認(rèn)為這是作者“應(yīng)當(dāng)做不該推辭的事”。更令我想不到的是，這封信由譯林出版社的袁楠老師去臺(tái)灣拜訪吳念真時(shí)親自帶回給我，手寫的書信托朋友跨越海峽一路帶回來，這種古樸的方式令文字都有了溫度和顏色。《特別的一天》出版過程中，我與吳念真未斷的緣分歷歷在目：向作者尋求關(guān)于書中描述的九份、瑞芳等地的照片，為網(wǎng)絡(luò)書店預(yù)購的讀者索要親筆簽名作為禮物饋贈(zèng)，在忙碌時(shí)候請(qǐng)求作者抽取時(shí)間參加微博訪談等，吳念真的耐心和熱情有時(shí)候會(huì)讓我覺得唯一能夠回饋的“謝謝”兩字都變得難以說出口。

與吳念真的書結(jié)緣的兩年時(shí)間，雖然很短，但是這個(gè)出版的過程卻是如此漫長，讓我有了最深的感觸。正如我剛進(jìn)社時(shí)候社長說過的，一本好書沒有絕對(duì)的可復(fù)制性，天時(shí)、地利、人和，才是其中最微妙的因素。著名出版人劉瑞琳曾講過，“真正好的書都不是攢出來，也不是編輯弄出來的。真正的好書一定是作者用心寫的”。編輯與作者的緣分是前世修煉而得，大多時(shí)候，不必焦急，唯有耐心，才能成就具足的因緣。做書亦是如此。

（作者單位：江蘇文藝出版社）