□ 朱毅麟

中國最早的民用空間技術研究機構——上海機電設計院成立于1958年，其前身為中國科學院的1001設計院，受中國科學院和上海市雙重領導，成立時的任務是研制人造衛(wèi)星及發(fā)射衛(wèi)星的運載火箭。后來，鑒于當時我國的經濟基礎薄弱，技術水平還很低，研制運載火箭和衛(wèi)星的基本條件尚不具備，從1959年起，設計院的任務就由研制衛(wèi)星和運載火箭轉為研制探空火箭。

1960年2月和1961年9月，上海機電設計院先后發(fā)射成功我國第一枚液體探空火箭T-7M及其擴展型T-7，下一步的任務是在提高探空火箭的性能和飛行高度的同時，啟動我國的人造地球衛(wèi)星的研究發(fā)展工作。

1963年1月，國務院調整從事研究發(fā)展導彈和火箭任務的組織機構，決定將上海機電設計院劃歸為國防部第五研究院建制。國防部第五研究院成立于1956年，是我國唯一的承擔導彈與火箭研究、設計和制造的國防尖端技術研究單位。

成立四人研究小組

上世紀60年代初，通信、氣象、導航、照相偵察等衛(wèi)星剛剛誕生，它們究竟能不能用，效果如何，不僅普通老百姓不知道，就是研制和發(fā)射它們的外國科學家也并不清楚，也還處在探索試驗之中。在中國（當時，毛澤東主席的“我們也要搞人造衛(wèi)星”的指示既未公開發(fā)表，內部亦未傳達），只有錢學森等極少數(shù)科學家對人造衛(wèi)星和空間技術（當時稱為“星際航行”、“宇宙航行”或“空間飛行”）有所了解，并積極主張發(fā)展。在國防部五院，發(fā)展導彈武器為國防建設服務，是它唯一的、壓倒一切的中心任務。從事人造衛(wèi)星研究理所當然地被認為是“不務正業(yè)”。有一位權威的軍界領導人批評說，搞衛(wèi)星是“圖虛名”。

錢學森在北京

錢學森與科研人員在江灣探空火箭發(fā)射試驗場

著名的航天科學家錢學森當時身兼國防部第五研究院副院長和中國科學院力學研究所所長兩個領導職務。他在為我國導彈與火箭技術發(fā)展嘔心瀝血之余，時刻把我國未來衛(wèi)星和空間事業(yè)掛在心懷。1962年，中國研制發(fā)射成功中近程火箭，并啟動了中程火箭的研究工作?；鸺前l(fā)展人造衛(wèi)星的基礎。錢學森高瞻遠矚地認為，應盡早為發(fā)展人造衛(wèi)星做一些先期準備工作。首先必須培養(yǎng)少數(shù)技術帶頭人，讓他們掌握必要的人造衛(wèi)星的技術知識，以便為以后全面開展研制工作創(chuàng)造條件。用自己精湛的學識和豐富的經驗為國家培養(yǎng)更多的科技人才，是錢學森自1955年返回祖國以后身體力行的一貫主張和強烈愿望。他建議上海機電設計院選派四名年輕技術人員到國防部五院來，由他親自指導，開展人造衛(wèi)星研究設計的先期準備工作。

經上海機電設計院副院長楊南生和總工程師王希季的推薦，設計院派出了孔祥言、朱毅麟、李頤黎和褚桂柏四名年輕人，組成研究小組，赴京受命。這四人雖然年齡都不滿30歲，但已經分別擁有3～8年的實際工作經驗。

錢學森是卓越的力學專家。他認為力學是一門技術科學，力學工作者一般既具備深厚的理論基礎，又擁有潛在的工程設計能力，他們有可能較快地掌握人造衛(wèi)星的基本設計技術，所以被推薦的四人所學的專業(yè)都是力學。李頤黎和孔祥言都畢業(yè)于北京大學數(shù)學力學系；褚桂柏在交通大學畢業(yè)后曾在上海力學研究班進修過。我是以錢學森和錢偉長兩位力學大師為正副主任的、中國科學院與清華大學合辦的工程力學研究班首屆畢業(yè)生，曾在北京鋼鐵學院（現(xiàn)北京科技大學）教過理論力學。

1963年1月，春節(jié)剛過，四人小組來到北京國防部第五研究院報到。錢學森副院長說，我們將在他指導下工作一年或稍多一點的時間，任務是收集和學習國外人造衛(wèi)星和其他航天器的技術資料，并在此基礎上編制我國衛(wèi)星和空間技術的發(fā)展規(guī)劃。

錢學森副院長在繁忙的領導導彈研制工作中，抽出時間每星期召見我們一次，從未中斷過，每次大約三到三個半小時，先聽取我們報告一周來準備工作的進展，包括收集到的參考資料的名稱、大致內容、學習進展情況和下一步打算。然后告訴我們怎樣學習和分析參考資料，并提出一些問題，讓我們帶著問題學，加深理解。例如，有一次他問 “太陽同步軌道”是怎么回事。他特別強調，閱讀國外的資料一定要獨立思考，善于分析，千萬不要人云亦云。

收集和學習參考資料

為了引導我們盡快步入衛(wèi)星和星際航行這一尖端科技（當時不叫“高科技”）的殿堂，錢學森先生采取了三種方式培養(yǎng)我們。

首先，他把我們安排到國防科學技術委員會所屬的國防科技情報研究所（現(xiàn)隸屬中國人民解放軍總裝備部）上班，便于我們收集和學習衛(wèi)星和航天器的參考資料。情報所為我們提供了專用辦公室并派該所的研究人員史珍同我們一道工作，協(xié)助我們從該所的圖書館和資料室查找和借閱資料。

美國早期發(fā)現(xiàn)者號衛(wèi)星

參考資料基本上都是英文的，俄文資料很少。而僅有的一本名叫“火箭技術”的俄文期刊，其中絕大多數(shù)文章也都是從英文雜志上翻譯過來的。那時我國的大、中學生在學校學的外語都是俄語，所以我們在學習參考資料的技術知識的同時，還要不斷提高英語的閱讀能力。我由于在中學時代（1949年以前）學過多年英語，基礎較好，所以閱讀英文資料比較順利。

在人造衛(wèi)星方面，我們收集和學習了“泰羅斯”氣象衛(wèi)星、“發(fā)現(xiàn)者”返回式偵察衛(wèi)星、“子午儀”導航衛(wèi)星、“回聲”被動式氣球通信衛(wèi)星、“電信”主動式通信衛(wèi)星、世界上第一顆地球靜止軌道通信衛(wèi)星“辛康”等的資料。對“泰羅斯”和“發(fā)現(xiàn)者”兩種衛(wèi)星我們特別感興趣，因為前者公布的資料十分詳盡，后者則具有潛在的國防用途。因此我們盡可能詳細地收集和研究這兩種衛(wèi)星的資料，這對我們后來的工作起到了重要作用，特別是對“發(fā)現(xiàn)者”衛(wèi)星的了解，加上其他要爭口氣的原因，促使我們決心早在1965年就開始返回式衛(wèi)星的設計，1967年召開了方案論證會，最后我國在1975年成為世界上第三個擁有返回式衛(wèi)星的國家。

我們還收集和研究了加拿大第一顆人造衛(wèi)星“百靈鳥”、英國第一顆人造衛(wèi)星“羚羊”和美國第一個月球探測器“徘徊者”的資料；在載人航天方面，我們詳細地了解了美國的“水星計劃”和當時正在執(zhí)行的“雙子星座”計劃的情況。

根據錢先生的指示，我們應在學習了解國外空間技術發(fā)展情況的基礎上，提出我國1964～1973年十年空間技術的發(fā)展規(guī)劃。于是。由我先起草了規(guī)劃初稿，然后四人一起討論、修改、補充，經過一個星期的突擊工作，我們在1963年秋完成了一個顯然十分粗略的《中國1964～1973年空間技術發(fā)展規(guī)劃（草案）》。盡管這個規(guī)劃可能是閉門造車，但它畢竟是我國航天發(fā)展史上最早的空間技術發(fā)展規(guī)劃（草案），由于沒有存檔，今天也就無從查考了。也許就是這項任務成為我后來從事我國衛(wèi)星與空間技術發(fā)展戰(zhàn)略與規(guī)劃研究邁出的第一步。

講授《星際航行概論》課

錢先生培養(yǎng)我們的第二種方式是交給我們?yōu)橹袊萍即髮W學生講授星際航行概論課的任務。“星際航行”，與“宇宙航行”、“空間飛行”等詞，自上世紀70年代末以來，根據錢先生的倡議，后來都統(tǒng)一改稱為“航天”。錢先生從1961年起在中國科大講授星際航行概論課。他在講課基礎上撰寫的《星際航行概論》專著于1963年正式出版。該書共有14章：

第一章 星際航行與宇宙航行

第二章 火箭發(fā)動機原理

第三章 火箭發(fā)動機的技術實現(xiàn)

第四章 運載火箭的技術實現(xiàn)

第五章 運載火箭從地面起飛的軌道問題

第六章 星際航行的軌道

第七章 原子能火箭發(fā)動機

但是我國目前財務管理者的專業(yè)水平較低，對管理會計內容與特征沒有充分認識，對企業(yè)未來的運營與發(fā)展的認識不夠，這也在一定程度上阻礙了管理會計在財政預算管理中的實踐應用。

第八章 制導問題

第九章 星際航行中的通訊問題

第十章 再入大氣層

第十一章 防輻射

第十二章 飛船的設計問題

第十三章 飛船中的電源

第十四章 星際航行進一步發(fā)展的幾個問題

“它幾乎包括了所有現(xiàn)代科學技術的最新成就，像近代力學、原子能、特種材料、高能燃料、無線電電子學、計算技術、自動控制理論、精密機械、太空醫(yī)學等。星際航行的更進一步發(fā)展不但將對上述學科，像植物學、動物學、生物物理、生態(tài)學、遺傳學、地質學等提出研究課題，使這些學科也得到以前未有的推動力，并向新的方向發(fā)展。一句話，星際航行是組織和促進現(xiàn)代科學技術的力量；星際航行可以廣泛地帶動各門科學前進?！薄靶请H航行事業(yè)的每一個部門，研究、設計、試驗、制造、發(fā)射、通訊都需要一個龐大的組織，都需要一個千萬名科學家、設計師、工程師、技師、技術員、工人和其它人員組成的隊伍。這些部門進行工作所需要的設備在質上要求最高的，在量上也多；因此，沒有一個強大和各方面成套的工業(yè)，沒有一支多種學科和人數(shù)眾多的科學技術隊伍，就不可能設想全面地開展星際航行工作?！?/p>

這些話已成為經典，至今常被人們引用作為發(fā)展航天事業(yè)依據。這本書不僅成為我們難得的學習材料，而且提供了一本很適用的教材，大大方便了我們的備課。我們四個人分擔了從1963年9月到1964年1月一學期的講課任務。我講授該書的后半部分，即第九章到第十四章。

教育界有一句諺語：“為了給學生一杯水，老師得準備一桶水”。為了完成講課任務，我們不得不認真鉆研《星際航行概論》，參考大量文獻資料，寫出了幾十萬字的讀書筆記，編寫了一系列教案和講稿。如果說，收集和學習參考資料，使我們開闊眼界，廣泛了解國外衛(wèi)星和空間技術的發(fā)展動態(tài)，那么講授概論課，使我們大大加深了對有關星際航行、運載火箭及航天器技術知識的理解。

學期結束，錢先生收集了學生對我們講課的反映，說我的講課學生們評價最高，使我很受鼓舞。錢先生曾囑咐我們幫他修改這本書，補充有關衛(wèi)星和航天器技術的最新內容，以便再版，還將《航空知識》編輯部謝礎同志對該書文眼眶就像是一個彈性支座，眼球就像彈性支座上的質量。它的共振頻率是可以計算出來的。錢先生的分析，既科學嚴謹，又生動風趣，使我們大開眼界，也引起與會者的極大興趣和交口贊賞。字的修改意見轉給我們，供修訂參考。遺憾的是，后來由于種種原因，我們沒有完成，辜負了他的一番厚望。今天，隨著我國航天事業(yè)的發(fā)展，有關航天技術的各類書籍陸續(xù)編著出版，但是先生這本書是我國最早的有關航天技術概論的學術著作，具有啟蒙和引領的歷史意義，是上世紀人們系統(tǒng)學習航天技術知識的唯一讀物。不久前，該書又出版新簡體字本，向國內外發(fā)行。

《星際航行概論》是錢學森于20世紀60年代初撰寫的中國第一本高等院校航天專業(yè)基礎教材

1975年11月29日，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在太空飛行3天后，安全返回到四川中部預定回收區(qū)域

1975年11月29日，我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星在太空飛行3天后，安全返回到四川中部預定回收區(qū)域

擔任星際航行座談會的秘書

錢先生培養(yǎng)我們的第三種方式是讓我們擔任星際航行座談會的秘書。該座談會是1961年由錢學森、趙九章、竺可楨等知名科學家發(fā)起不定期舉行的學術活動。每次座談會上由一名某一學科或技術領域的專家，就自己的專業(yè)與星際航行相關的問題作學術報告，然后自由發(fā)言，各抒己見。從1961到1964年的三年間，星際航行座談會共舉行了12次。

星際航行座談會的日常行政事務另有中國科學院的工作人員負責。錢先生讓我們擔任座談會秘書的職務，其實并無實質性工作要做，而是讓我們有機會跟他一起去參加座談會，聽學術報告，從中獲得更多的星際航行知識。有一次，由一位空間醫(yī)學專家作空間生理學和生物學報告。討論中，錢先生說，運載火箭振動對人體的影響是載人航天必須研究的重要問題。首先應分析振動對人眼球的影響，從力學觀點看，人的眼眶就像是一個彈性支座，眼球就像彈性支座上的質量。它的共振頻率是可以計算出來的。錢先生的分析，既科學嚴謹，又生動風趣，使我們大開眼界，也引起與會者的極大興趣和交口贊賞。

為了讓我們能從感性上具體了解導彈和火箭，先生還親自帶著我們到地處北京南郊的國防部五院一分院（現(xiàn)在的中國運載火箭技術研究院）總裝車間參觀火箭總裝，到北京西南郊的101試驗站觀看火箭發(fā)動機熱試車。

經過一年多在錢先生指導下的學習與準備，我們初步掌握了星際航行和衛(wèi)星設計的基本知識。1964年春季，我們四個人先后返回上海機電設計院。

成立人造衛(wèi)星研究室

1964年春，在錢先生的推動下，上海機電設計院以我們四人為骨干，從院內其他研究室調來技術人員，成立了第七研究室，從事人造衛(wèi)星的設計工作，以后又陸續(xù)補充了大批的1964、1965年的應屆大學畢業(yè)生。

第七研究室設總體設計、結構與溫控、姿態(tài)控制、電源和跟蹤遙測遙控五個工程組。1964年5月，我們開始了我國人造衛(wèi)星的可行性研究和初步方案設計。衛(wèi)星設計是一項復雜的系統(tǒng)工程，需要綜合應用多種科學與技術的成果，不僅需要靠我們自己的技術能力，而且要尋求上海以至全國有關研究單位和工業(yè)部門的合作和支持。

為了了解有關研究所和工廠的技術條件和水平，承擔衛(wèi)星分系統(tǒng)和設備的研制能力，我們先后訪問了華東技術物理研究所（現(xiàn)上海技術物理研究所）、上海電池廠、上海光學機械研究所、上海無線電研究所以及上海的其他有關單位。由于人造衛(wèi)星的研制是一項國家規(guī)模的任務，它的正式啟動必須得到國家的審查和批準，在沒有國務院或其他高層領導機關的決策和任務分工指示的情況下，上海機電設計院領導不敢放手工作，采取“等著瞧”的態(tài)度，同時我們接到上級指示，不要到上海以外的地方去調研。因此衛(wèi)星設計工作進展遇到困難。

1975年11月26日，長征二號運載火箭托舉著我國第一顆返回式遙感衛(wèi)星從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空

錢先生的及時鼓勵

我們滿懷熱情地做了一段衛(wèi)星設計以后，發(fā)現(xiàn)工作難以深入，情緒有所低落。這一情況傳到了北京的先生那里，他在1964年11月11日同我討論遠程星際航行問題的來信中，語重心長地說：“聽說你們現(xiàn)在工作還有不少困難，任務也不夠具體，必須以革命者的干勁來沖破層層障礙！希望你深思！”

錢先生的信給了我們巨大的鼓舞，增強了我們克服困難的信心。在他的開導下，我們重樹信心，在客觀條件允許的范圍內積極主動地開展工作，終于在1965年5月完成了我國人造衛(wèi)星的方案設想。不料，衛(wèi)星方案設想完成之日，就是早期準備工作結束之時。因為形勢發(fā)生重大變化，上海機電設計院的建制和任務都要重新調整。事實上，1965年1月，錢學森等科學家在向國務院的建議中提出：

“自蘇聯(lián)1957年10月4日發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星以來，中國科學院和國防部五院對這些新技術都有過考慮。現(xiàn)在看來，彈道火箭已有一定基礎，中遠程火箭進一步發(fā)展，即能發(fā)射一定重量的衛(wèi)星，計劃中的遠程火箭無疑也有發(fā)射人造衛(wèi)星的能力。工作是艱巨復雜的，必須及早開展有關研究，到時才能拿出東西來。因此要早日列入國家計劃，促其發(fā)展?！?/p>

與此同時，中國科學院提出了《關于發(fā)展我國人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議》。1965年4月，國防科委提出了1970年至1971年發(fā)射我國第一顆人造衛(wèi)星的設想；衛(wèi)星本體由中國科學院負責研制，運載火箭由七機部（原國防部五院）負責研制。根據七機部的決定，1965年8月上海機電設計院遷至北京，改名為七機部第八設計院，除繼續(xù)研制探空火箭外，承擔研制我國第一顆人造衛(wèi)星運載火箭的任務。我們所完成的衛(wèi)星方案不得不束之高閣。

至此，錢先生指導下的為我國人造衛(wèi)星發(fā)展所作的早期準備工作宣告結束。然而，在錢先生的指導、培養(yǎng)和推動下形成的、以七機部八院第七研究室為主的衛(wèi)星研究設計隊伍，成為我國研制返回式衛(wèi)星及其他各類衛(wèi)星的主力軍，并在我國空間技術發(fā)展發(fā)戰(zhàn)略研究、載人飛船和月球探測器的研制中發(fā)揮了骨干和指導作用。

晚年，先生仍然時刻關心我國航天事業(yè)和科技事業(yè)的發(fā)展，關心我國科技人才隊伍的培養(yǎng)，提出要培養(yǎng)世界級高水平杰出人才的建議。今天 ，在紀念先生誕辰100周年之際，眼前浮現(xiàn)出他的音容笑貌，耳邊回響著他的諄諄教導。凡直接聆聽過他教誨的人，接受過他指導的人，學習過他著作的人，無不深深地懷念他！錢學森先生熱愛祖國的奉獻精神、深遠邃密的學術思想、嚴謹求實的治學態(tài)度、誨人不倦的無私品格，將永遠成為我們航天人、科技工作者和廣大青少年的學習榜樣，鼓勵我們?yōu)槲覈暮教焓聵I(yè)和科技事業(yè)的發(fā)展，為建設創(chuàng)新型國家而努力奮斗。