汪徽

2011年12月10日，王超導(dǎo)演來資料館參加2011級(jí)學(xué)生策劃的“新檔案計(jì)劃”第十期放映，本場放王導(dǎo)的《天國》。影片進(jìn)行到四十多分鐘的時(shí)候，碟卡住了，而王導(dǎo)在影片放映后不久溜了出去。主持人打電話，王導(dǎo)告知正在書店逛，五分鐘便返回。我們討論了一番這四十分鐘劇情緩慢的內(nèi)容，影片那些鏡頭的簡單、角色表演的木訥，故事講述的緩慢，令我多有疑惑。不久，王導(dǎo)回來，拿出另一張DVD，放映繼續(xù)。看畢，我曉得這電影絕不會(huì)討觀眾喜歡，之后在王導(dǎo)與我們的討論中我也曉得，王超以及《天國》本身也絕不打算討觀眾的喜歡。

一

《天國》的影像沒有絲毫美感，加上投影儀的粗陋，白色幕布上的陜西延安一片灰蒙蒙。影片中的那座城市和當(dāng)下中國能看到的一切中小城市一樣，有毫無規(guī)劃的城區(qū)，有兀自生長、混亂交錯(cuò)的貧民聚集區(qū)。影片拍攝時(shí)使用了與人眼最為接近的觀察闊度，向我們展示了我們每個(gè)人都會(huì)穿行于其中的國度。你必須要忍受美感的匱乏才能真正進(jìn)入影片，而這種匱乏是當(dāng)下中國最常見，也最觸目的現(xiàn)實(shí)。倘若你去城鎮(zhèn)做過旅行，無須費(fèi)力便能發(fā)現(xiàn)千篇一律的僅有功能而無設(shè)計(jì)的丑陋建筑、違背生存舒適感的城市規(guī)劃，到處是汽車尾氣噴出的灰塵，到處是粗鄙的店標(biāo)與廣告牌，到處是攤販云集的步行街，而電影中的那些攤販?zhǔn)圪u的與全國各地沒有區(qū)別：烤魷魚、爆米花、糖葫蘆。

對陜西農(nóng)村荒蕪狀態(tài)的展現(xiàn)，《天國》也毫無遮蔽，人煙稀少、土地廢棄，窯洞像瘡一樣長在土里，經(jīng)由沒有修葺的臟亂的村間小路連接起來。于是影片中的那位妓女主角，只要有一座水泥橋，哪怕毫無美感，也盡可以將之做背景，拍下一張“風(fēng)景照”。這種千篇一律的丑陋就是《天國》的美學(xué)基礎(chǔ)，他告訴我們一種真相：發(fā)生骯臟事件的國土，生活環(huán)境的狀貌同樣不堪入目。沒有美感的市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村與沒有美感的心靈一樣并行不悖。

中國的發(fā)展躍進(jìn)是反對審美的，而《天國》倘若有審美定位，正是這種反審美。王超導(dǎo)演在映后討論中曾與我們論及《天國》的觀看之道，其立定于人的眼光對環(huán)境的直視與探索。導(dǎo)演沒有采用任何攝影機(jī)的“發(fā)現(xiàn)美”的眼光與奇巧角度，他令所有的觀看角度都限定于人眼即可達(dá)到的位置，限定于人眼的日常觀看習(xí)慣。影片將觀看控制在足夠冷漠的安全距離內(nèi)，觀眾將被阻止卷入故事的漩渦，而是進(jìn)入對現(xiàn)實(shí)的思考。

二

電影《天國》海報(bào)

在不止一篇批評(píng)文章里，我看到了“沒有信息量”的評(píng)語。這大約是對沒有剪裁的日常場景撲面而來的一種認(rèn)同困難，也即是說，這些評(píng)論者認(rèn)定這個(gè)殺人賣尸的故事不應(yīng)在如此無力綿軟的狀態(tài)下被講述出來。那些殺人角色的動(dòng)機(jī)沒有被講述，他們罪惡行動(dòng)的源頭沒有被追溯，他們殺人整個(gè)過程沒有被展示，而這個(gè)本應(yīng)帶來更多人性剖析的故事被那些無聊的街景展示浪費(fèi)了。

這種批評(píng)淺顯而無效，因?yàn)槠錁?biāo)靶應(yīng)是一部起承轉(zhuǎn)合的故事片。但《天國》完全沒有講故事的欲望，它的策略是一種紀(jì)錄與敘事的并置。影片有諸多紀(jì)實(shí)性的場景，譬如兩個(gè)賣尸者在殺死妓女之前于延安街頭十幾分鐘的閑逛與閑聊；又譬如長長的喪禮隊(duì)伍從遠(yuǎn)處緩緩走來又走向遠(yuǎn)處，其間賣尸者與死者父母遠(yuǎn)遠(yuǎn)地商量著為孩子購買女尸配冥婚的事宜，就像商量一件平常的買賣。

影片還采用了大量“沒有難度”的“長鏡頭”，常常長時(shí)間地固定著展示一段情景，譬如一家人將自己的女兒“賣”給一個(gè)男人做媳婦兒，譬如一個(gè)將被殺掉賣尸的傻姑娘在一條臟河邊玩火。

影片中的所有長鏡頭中，有一個(gè)公路上開車的長鏡頭，做尸體買賣的人駕著三輪柴油車在從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)的公路上緩慢行駛，路上有一趟趟的運(yùn)煤車?yán)浔貜乃麄兩磉咇傔^，沒有呼吸，沒有熱度，好像只是一塊鐵，將一地的寶藏拉走，同時(shí)拉走的還有那些村莊里的人。這些運(yùn)煤車是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)體的典型標(biāo)志，這種經(jīng)濟(jì)體使農(nóng)村的土地被征用，農(nóng)民從土地上被趕走，他們來到礦區(qū)，去往城市找尋工作，急功近利的礦洞每年埋葬數(shù)百名遇難者，同樣急功近利的城鎮(zhèn)催生麻木不仁的生意人。陜西延安這種荒蕪的農(nóng)村與錯(cuò)亂的城鎮(zhèn)在《天國》中赤裸裸暴露著，而這些景象也遍布中國廣闊的土地。倘若我們目睹這樣的影像而沒有感觸，那么我們適應(yīng)麻木的境界也已經(jīng)高超得可怕，因?yàn)檫@殘破的影像征兆著我們在不遠(yuǎn)未來的故鄉(xiāng)。

這些運(yùn)煤車是在拍攝中隨機(jī)闖入鏡頭的，王超導(dǎo)演說他決定不做剪輯，讓它們誠實(shí)地留在鏡頭內(nèi)，于是這些鏡頭冗長得幾乎沒有分寸。這于是形成了沒有調(diào)度的長鏡頭，或者說，這是生活本身參與調(diào)度的長鏡頭。

影片中這種對當(dāng)代中國的隱喻，只要足夠關(guān)注現(xiàn)實(shí)，就不難從這電影中讀出來。那些關(guān)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致的礦難頻發(fā)、房屋道路建設(shè)導(dǎo)致鄉(xiāng)村土地流失、打工熱潮令鄉(xiāng)村人口大遷徙的報(bào)道，早已透過新聞審查告知我們當(dāng)代中國惡劣的發(fā)展過程，而審查部門也似乎不屑于審查這些深度報(bào)道，他們仿佛知道大多數(shù)人忙于將自己卷入這場經(jīng)濟(jì)大潮中分享白銀或者黑金，根本不會(huì)有時(shí)間去閱讀關(guān)于這個(gè)國家發(fā)展惡化的任何文章。

在延安市區(qū)步行街的那場即興拍攝中，一對年輕的女中學(xué)生走過鏡頭的前景，她們的臉上還有著未經(jīng)世事的單純，我不由自主的要想，在如此精神貧瘠的地界，她們的未來會(huì)好嗎？這種諷刺感的另一處，在一個(gè)餛飩攤前的情節(jié)中表現(xiàn)出來。過年之前的一天，將遭遇謀殺的妓女要了一碗餛飩，她同時(shí)在給遠(yuǎn)方的弟弟打電話，她讓弟弟“好好上學(xué)”，不要管學(xué)費(fèi)夠不夠的問題。這條線索本來在王超導(dǎo)演的劇本里是一條明晰的線索，但最終去掉了，只用這個(gè)電話將之隱藏到故事背景里去。這場教育與娼妓的合體又是一種現(xiàn)實(shí)景觀，而這個(gè)妓女的被殺，同時(shí)也是國中教育體系的被刺殺。而這一切都發(fā)生在延安這個(gè)革命老區(qū)，這個(gè)地方，早就紅色褪盡，而新的顏色亦無從尋找。

這些“庸?！钡默F(xiàn)實(shí)，實(shí)在包含了過分飽和的信息，倘若對此視而不見，那么“信息量”的信息究竟要代表什么？而量的度又在哪里？

三

《天國》將故事淹沒到庸?，F(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也放棄了任何道德批判的欲望。

影片謀殺妓女賣尸體的事件由冥婚引起。冥婚的風(fēng)俗自周朝以來便在華夏各地連綿不絕，其最樸素的目的，是人們對死者的關(guān)懷，是對親人往生之后幸福的擔(dān)憂。親人此世未得享受的幸福，通過合葬，期望能在“天國”獲得。這種婚配原先是與一切婚喪嫁娶一樣，需慎重考量行事的。這種建立在佛教輪回傳統(tǒng)觀念上的習(xí)俗，可以將世人從不幸的當(dāng)下引向幸福的來世，然而《天國》里的世界告訴我們這個(gè)可期待的“來世”也已經(jīng)被當(dāng)下的金錢攫取方式玷污了。

影片中煤礦事故頻繁的礦區(qū)，死的人太多，冥婚成為一種需求，形成一種地下市場，買賣尸體成為常態(tài)。影片中最叫人驚異的便是那些買賣人對尸體價(jià)格的討論，不管是尸體，或是將要?dú)⑺赖幕钊耍麄兌枷褓I一臺(tái)彩電一樣問訊價(jià)格。其中一段，賣尸人問價(jià)于收尸人，收尸人答曰一萬五，賣尸人問你可以賣多少，答曰三萬五。賣尸人驚詫，你倒要賺我兩萬！收尸人平靜地說：咋了，不行嗎？

電影《天國》導(dǎo)演王超

這部影片處處都是這種無所謂的態(tài)度。在另一個(gè)場景中，兩個(gè)賣尸人到酒館喝酒，談?wù)撈鸶髯缘纳?，就像任何平常的生意人聊天一樣，說自己的生活現(xiàn)在好起來，“也算發(fā)了財(cái)”，“總的來說還不錯(cuò)”。

我在網(wǎng)上找到了事件原型的新聞，新聞里，罪犯在被捕后說：“我是為了掙錢，這錢來得快嘛！要不是失手得早，我還打算再做幾件?！边@話說得如此輕易，與電影里沒有差別。導(dǎo)演敏銳地抓住了這一點(diǎn)：在當(dāng)下社會(huì)，人們只想到如何去鑿一個(gè)便利的流淌金子的洞，而不管這個(gè)洞是鑿在大廈的根基上，還是鑿在他人的性命里，這種盲目的行徑，正是影片中城鎮(zhèn)、煤礦、運(yùn)煤車所代表的躍進(jìn)式經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策造出的孽。而最關(guān)鍵的就是，冥婚背后所暗含的宗教觀念已經(jīng)空剩了形式，輪回中那些對罪惡、對善人入天國的限定被取消，閻王與地獄的酷刑已經(jīng)成了神州大地上各種景點(diǎn)里換門票錢的噱頭。而現(xiàn)實(shí)是只要有錢，便能買下去天國的道路。

所以，一個(gè)死尸賺你兩萬又如何？一枚售價(jià)十五萬的肝臟而供體只能拿到兩萬五又如何？從醫(yī)院收購廢棄藥盒包裝假藥能造出二十億假藥生意又如何？每年純利三十億的地溝油生意又如何？一年被公務(wù)員胡吃海喝的九千億又如何？投入黑洞的四萬億又究竟如何呢？當(dāng)今的中國，已經(jīng)不是馬克思視野中有300%利潤便能犯一切罪行的批判能夠解釋得清的。如今的問題是“罪行”的判定已經(jīng)模糊不清，法律失效，道德律令早與宗教一起在數(shù)場革命中灰飛煙滅，掙錢是最大光榮的全新標(biāo)準(zhǔn)只留下一個(gè)問題：罪惡焉在。

就像《天國》里，你盡可以說賣尸這件事是罪惡的，但那里面媳婦的買賣、尸體的買賣統(tǒng)統(tǒng)像布匹買賣一樣正常。那個(gè)被殺的妓女在布置自己的出租屋之前，去雜貨市場扯了兩米二紅布，將自己“做生意”的房間與客廳隔絕開來，這其中還留存著基本的羞恥感。但妓女被殺死，兩個(gè)賣尸人將她從紅布簾內(nèi)拖出來的時(shí)候，這一點(diǎn)點(diǎn)羞恥像處女膜一樣被輕松地劃破。

四

《天國》和很多獨(dú)立電影一樣，最大的價(jià)值便是對當(dāng)下的坦率記錄。那些悄無聲息的長鏡頭，仿佛無目的街景展示、當(dāng)?shù)貏F(tuán)演員無區(qū)別于群眾演員的表演方式，令影片從頭到尾透著形式上的無力感，但一種強(qiáng)大的，現(xiàn)實(shí)本身的恐懼力量就從這中無力中站起來。倘若你決定去目睹這些影片，你需要做好思想準(zhǔn)備去面對國中當(dāng)下的窘境。某些電影，在當(dāng)下，必須棄置美學(xué)考量，站在搖搖欲墜的道德邊緣，在粗糙的影像中去尋找問題的所在。倘若面對這些影像沒有一種探索的能力，仍期望由好萊塢的故事模式引領(lǐng)思維走向，以麥基五千塊錢一節(jié)“故事”講座課的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，那么只能說我們思維的懶惰已經(jīng)到了無以復(fù)加的程度。

說一句話，很容易；寫幾個(gè)字，很容易。但生活在上沒有信仰下沒有底線的國家是并不容易的事情，你我如此，那些罪犯們?nèi)绱?，以幾十萬元拍攝《天國》的王超導(dǎo)演亦如此。王導(dǎo)在映后討論中說：“我不管什么地上地下，我只拍我想拍的。”獨(dú)立姿態(tài)也好，地下掙扎也好，這都無所謂，我所期望的是不要令光影本身變作一種優(yōu)柔寡斷的載體，而是要讓這些記錄中國當(dāng)下光影交錯(cuò)的影像，至少能帶給人一點(diǎn)有價(jià)值的觸動(dòng)。