楊林

要我選一個民國時期最喜歡的人，我選李叔同。要說原因，很簡單：首先是人的樣子好看，身材頎長，面目慈祥；其次，是字的模樣好看，柔和、幽淡、潔凈、脫俗。他的書法似乎要泯滅一切多余的技巧甚至感情色彩，把古人形容的那種“人淡如菊”的境界很清楚地通過筆端灑落在紙面上。在克服了寫字的重重關(guān)隘之后，諸法歸一，自然輕松地就把字寫到了菩提實境。靈虛的夢想變成了存在，無限的復(fù)雜變得簡單明了，目之所及，如飲甘露，如沐春雨。不知怎么就使我想到了“上善若水”四個字，只有純凈如水才可以形容弘一書法之明凈，只有弱水三千才可以體現(xiàn)弘一書法之豐富，只有滴水穿石才可以說明弘一書法之雋永。他所寫“無上清涼”四個字，正可以用來形容他的書法。

書法在晚清民國這個時期，本來應(yīng)該在革故鼎新與抱殘守缺的對立之中來個你死我活的大火拼，但是沒有，反而是全面呈現(xiàn)了一種前所未有的復(fù)古熱潮，完全是逆歷史潮流而行。這與從明代興起，直到清末達到高峰的金石考據(jù)學(xué)有關(guān)。晚清甲骨文的發(fā)現(xiàn)和研究，為書法追源溯流的考據(jù)學(xué)派畫上了一個完美的句號，也同時為金石學(xué)的發(fā)展添加了一桶高效助燃劑，就像原始遺傳基因密碼被破解一樣，接下來書法家克隆與轉(zhuǎn)基因試驗的工作熱情高漲。大家一致認(rèn)為對文字溯源追流就是書法發(fā)展的方向，這等于說回頭路走得越遠(yuǎn)，發(fā)展得就會越快越好。金石考據(jù)學(xué)在當(dāng)時不僅是傳統(tǒng)文人的游戲，還受到了像陳獨秀、魯迅、郭沫若一類受過西化教育，有明確反傳統(tǒng)立場人士的鐘愛。陳獨秀晚年從政治舞臺退出后，待在重慶附近一個叫鶴山坪的地方，十年時間主要干了一件事，就是寫了本《小學(xué)識字教本》，是本文字源流考證的工具書，目的是向大眾普及文字學(xué)這門專業(yè)性很強的知識，陳獨秀總是要干一些正確然而不可能成功的事。魯迅對三代吉金、秦權(quán)、漢瓦、北碑的興趣并不因為自己同時支持漢字拼音化而受到絲毫影響。郭沫若后來成為考古界之祭酒。很多重要歷史人物都是此中的資深大佬，康有為、沈曾植、羅振玉、王國維、梁啟超、章太炎、于右任這些人都是書法家和金石研究學(xué)者，就連抗日戰(zhàn)爭中表現(xiàn)異常勇猛的帥哥將軍張靈甫，也是個書法金石愛好者，字寫得很剛猛，與人的儒雅形象不太相符，暴露出內(nèi)在的血性氣質(zhì)。

弘一法師

李叔同的時代，毛筆書法還是生機勃勃。這主要歸功于渾身散發(fā)著變革思想的前清舉人康有為先生，1888年康先生利用參加順天鄉(xiāng)試的機會第一次向光緒皇帝上書，建議變法圖強，立刻被朝中維穩(wěn)人員建議砍頭?？迪壬?dāng)然不愿隨便被砍去吃飯的家伙，就躲到京城南海會館，用了三個月時間寫了一本《廣藝舟雙楫》，書中把一些漢、魏、晉的民間石刻文字夸成了一朵朵鮮花，然后把唐、宋書法貶成狗屎。康舉人的影響力是巨大的，何況他老人家以后還考察了四十多國的經(jīng)濟、政治、文化、藝術(shù)，是位巨型海龜，眼界開闊，誰人不服。一時新舊知識分子紛紛推崇殘碣斷碑摩崖刻石上的字，形成了一股讀書人一齊向民間書法和半文盲工匠學(xué)習(xí)寫字的熱潮。什么叫返璞歸真，石頭是最好的指針，石頭之上有硬道理，藏有美玉一樣的真知?？捣蜃拥囊鈭D很明確，由北碑民間書法出發(fā)，發(fā)現(xiàn)我們祖上強大的野性文化力量。通過文化人都喜歡的書法，對積弱積貧的中華民族進行輸血給力。李叔同學(xué)習(xí)書法就是在這種社會氛圍中開始的。

話說到這里，不得不提一下這次書法變革的起源。話說清乾嘉年間阮元、包世臣為首的一伙文人，在小學(xué)考據(jù)走入死胡同之后，開始尋找新的刺激，當(dāng)然正確說法是拓寬金石學(xué)研究的領(lǐng)域。一直到光緒、民國時期，大量文人津津樂道于金石學(xué)，書齋之內(nèi)的欣賞摩挲不能盡興，便不辭辛苦跋山涉水跑到窮鄉(xiāng)僻野訪碑問碣，大家紛紛寫起已經(jīng)廢棄了兩千年的篆、隸書，使得帖學(xué)書法的一統(tǒng)天下徹底土崩瓦解。這一場無關(guān)國計民生的文字復(fù)辟活動持續(xù)了一百多年，通常認(rèn)為與文人逃避現(xiàn)實有關(guān)。其實乾嘉時期另有一位比阮元更早一點的鄧石如，是嚴(yán)重改變了漢字書法單一發(fā)展走向，使篆、隸書切實得到全面復(fù)興的奇人。因為他是個實踐家，江湖游俠，動手以作品說話，身份不在文人行列，以前正史對他有所忽視。要把民國書法說清楚，也就是為什么毛筆字突變成斧斫刀削棱角全現(xiàn)的樣子，不同晉、唐建立完善的溫婉帖學(xué)模式，只能先從鄧石如說起。

鄧石如是個傳奇人物，盡管潛伏民間，事跡還是流傳下來不少。他出身貧寒，僅在九歲時讀過一年書，也就是連小學(xué)文憑也沒有，之后靠砍柴、賣大餅為生。他的父親是個鄉(xiāng)村民辦教師（教私塾），卻連自己兒子上學(xué)都供不起，可是好兒郎志高干云，堅定不移地相信“萬般皆下品，唯有讀書高”，后來果然成才。成才后的鄧先生是個堂堂一表人才的鄉(xiāng)村知識分子，通常稱為隱士，身高七尺，美髯過胸，還有一身好武藝，除了書法、篆刻過人外，詩酒琴劍無有不通。乾隆五十五年，鄧石如四十八歲，有朋友將他舉薦給戶部尚書曹文埴，被領(lǐng)到北京展覽了一番。他很有個性地騎著毛驢戴個棕笠，尾隨官方大部隊之后來到北京。到了北京后，自然要向有關(guān)方面負(fù)責(zé)人匯報書法創(chuàng)作成果，但官方權(quán)威的反應(yīng)有分歧。具體就是駝子尚書劉墉說好，內(nèi)閣大學(xué)士翁方綱說差。鄧石如很有風(fēng)度地對翁方綱說：“好好，既然你不懂，你就三七二十三吧，我不與你計較?！睘榱瞬辉黾由蠈拥拿?，最后看穿功名利祿于我如浮云一般，“拜拜”，揮揮手“神馬”也不帶走一片，鄧公回到安徽懷寧老家繼續(xù)進行金石研究，過抬頭牧云俯身養(yǎng)鶴的窮日子?；丶液笏麑懥艘桓睂β?lián)，刻成抱柱聯(lián)掛在自家“碧山書屋”草堂兩側(cè)：

滄海日、赤城霞、峨眉雪、巫峽云、洞庭月、彭蠡煙、瀟湘雨、武夷峰、廬山瀑布，合宇宙奇觀，繪吾齋壁；

少陵詩、摩詰畫、左傳文、馬遷史、薛濤箋、右軍帖、南華經(jīng)、相如賦、屈子離騷，收古今絕藝，置我山窗。

他的自嘲自挽聯(lián)寫得很瀟灑：

長七尺大身軀，享不得利祿，享不得功名，徒抱那斷簡殘編，有何味也？

這一塊臭皮囊，要什么衣裳，要什么棺槨，不如投荒郊野草，豈不快哉！

雖然他不主張風(fēng)水輪回，但百年之后墳頭還是冒出了縷縷青煙，鄧公后代在家族這股讀書風(fēng)氣的熏陶之下出了好幾個大人物，五世孫鄧以蟄是近現(xiàn)代美學(xué)大家，鄧以蟄之子鄧稼先是兩彈之父。就是這個鄧稼先，從此讓亡我之心不死的帝國主義們對我們強大的國防力量不敢小覷，天天處于膽戰(zhàn)心驚之中。不知這個身材高大，只喜雕蟲不懂雕龍，一生以寫字、刻印為職業(yè)，同時愛好技擊、養(yǎng)鶴、種花的鄧?yán)蠣斪釉谔熘`如有所知當(dāng)作何感想？

李叔同少年時代拜天津的名家趙元禮學(xué)習(xí)詩文，又拜名醫(yī)、名書法家唐靜巖學(xué)寫字，習(xí)《石鼓文》、《嶧山刻石》、《天發(fā)神讖碑》等，很快成就就不在老師之下，二十歲就敢為唐靜巖所書冊頁的刊行題簽。要是你知道這個時期的李叔同在寫給管家大哥徐耀廷的信中對李鴻章、王文韶皆以兄相稱時，你就不會奇怪了，這兩人是他父親的同科進士。

李叔同是做一切事情都非常認(rèn)真的人，一事既定，往往先設(shè)計程序，然后按部就班進行，他堅持了一生的勤奮書寫。出家后的1937年，他五十八歲時曾經(jīng)在福建南普陀寺佛教養(yǎng)正院，為院中的青年書法愛好者做過一次關(guān)于寫字方法的演講，把自己從小到大的習(xí)字方法、體會，為大家講了一遍。非常實在，非常容易做到，非常難以堅持：

一、寫字要天天練習(xí)，但每天重復(fù)一種字體是不對的，起碼要篆、大楷、中楷、小楷同時寫。

二、習(xí)字要從篆書學(xué)起，這樣可以知道文字的源流，再寫隸書、楷書、行書就不會寫錯字。

三、各種字體都要學(xué)習(xí)，一切碑帖都要讀，至少要瀏覽一下。由博而約，才可專寫一體。

四、工具方面：用筆無需限制哪一種（羊毫、狼毫、兔毫……等），但不可用小筆寫大字，寧可大筆寫小字；紙要用粗一點的，不要用光滑的。

五、采用九宮格，每個字都有規(guī)矩繩墨可守。因為線有中心點，初學(xué)時注意點線位置，則寫起來自然適中，很“落位”了。

六、寫字要上下左右都關(guān)照，不能只管一個字，整體章法很重要。一幅字得分：章法五十分，字三十五分，墨色五分，印章十分。

這次演講老和尚并不情愿，因為他看到自己一手創(chuàng)辦剛歷三年之久的養(yǎng)正院正在破敗，情緒非常悲觀。這種情況下，這里的出家人還要叫他講寫字，他感到非常錯誤。因此弘一上來先由花草的衰敗說到養(yǎng)正院正在衰敗，感嘆下次來也許就看不到養(yǎng)正院的招牌了，言外之意是這些學(xué)生不務(wù)正業(yè)。最后他是這樣總結(jié)的：

弘一法師1932年致劉致平信札

“諸位或者要說，這是普通的方法，假如要達到最高的境界，須如何呢？我沒有辦法再回答。曾記得法華經(jīng)有云：‘是法非思量分別所能解’，我便借用這個句子，只改了一個字，那就是‘是字非思量分別之所能解’了。因為世間上無論哪一種藝術(shù)，都是非思量分別所能解的。即以寫字來說，也是要非思量分別，才可以寫得好的；同時要離開思量分別才可以鑒賞藝術(shù)，才能達到藝術(shù)的最上乘境界。記得古來有一位禪宗的大師，有一次人家請他上堂說法，當(dāng)時臺下的聽眾很多，他于登臺后，默然坐了一會兒以后，即說：‘說法已畢’，便下堂了。所以今天就寫字而論，講到這里，我也只好說：‘談寫字已畢了’?！?/p>

弘一的不滿情緒還在繼續(xù)，他接著說：

“假如諸位用一張白紙，完全是白的，沒有寫上一個字，送給教你們寫字的法師看，那么他一定說：‘善哉，善哉！寫得好，寫得好！’”

“我覺得最上乘的字，或最上乘的藝術(shù)，在于學(xué)佛法中得來；要從佛法中研究出來，才能達到最上乘的地步。所以諸位若學(xué)佛法有一分的深入，那么字也會有一分的進步；能十分的去學(xué)佛法，寫字也可以十分的進步。今天所說的，已經(jīng)很夠了。奉勸諸位以后要努力勤求佛法，深研佛法！”

弘一現(xiàn)在是持戒甚嚴(yán)的律宗法師，不打妄語的。前半部分說的這條習(xí)字途徑絕對是切實可行的，技術(shù)上沒有捷徑，只能這樣。后半部分務(wù)虛，說的是悟性，這與天分有關(guān)。務(wù)實的部分是老生常談，關(guān)鍵的東西就兩個字“落位”，也就是每個字，每一個筆畫都要落在適當(dāng)?shù)奈恢?。什么樣的位置是適當(dāng)?shù)模吭鯓硬拍苈湓谶m當(dāng)?shù)奈恢?？就是大學(xué)問了，弘一根本不談。因為適當(dāng)是不可準(zhǔn)確量化的，要根據(jù)變化而定。書法的創(chuàng)造性古人已幾乎窮盡，最后還真形成了一套量化標(biāo)準(zhǔn)，形成了技術(shù)至上的館閣體書法。民國時于右任還歸納了一套標(biāo)準(zhǔn)草書法則，由于違背藝術(shù)法則，最終也沒成氣候。藝術(shù)真要有一套“落位”的標(biāo)準(zhǔn)，會害死人的。李叔同怎么會糊涂到制定標(biāo)準(zhǔn)的地步。當(dāng)時的學(xué)生恐怕聽起來像是天外說禪，弦外之音會才會是題中之義。

出家后的弘一對于雄強的北碑書風(fēng)依舊情有獨鐘，但似乎又不太滿足于毛筆模仿北碑刻石的那種刀斫斧鑿，開始靠近另一種碑派的寫法，那就是以沈曾植、康有為為代表的去模仿痕跡的直書派。同是寫碑，以康有為為首的這幫人只保留碑派書法的內(nèi)在雄渾之氣，不做形式筆畫的過度修飾，大家從個人的本性出發(fā)，利用毛筆固有的書寫特點直抒胸臆。從藝術(shù)的本質(zhì)出發(fā)這當(dāng)然是正確的，但在書法這種有著嚴(yán)格規(guī)定性的藝術(shù)形式上，這種革命性的行為會遭到非議，因為這看起來有點非驢非馬了。事實上，沈曾植、康有為等人的書法，直到現(xiàn)在也是僅被很有限的一部分專業(yè)人士理解的東西。以帖學(xué)書法造詣自負(fù)的海上名家潘伯鷹先生就對康有為書法一百個不理解，稱其為“似亂草繩一路翻滾”，可見其厭惡程度?，F(xiàn)在很多人震懾于康有為的名氣太大，不敢說他不好。

李叔同處在這個時代不可能漠視這些人的存在，一段時間可以明顯看到沈曾植的影響。他那受過西式繪畫造型訓(xùn)練的藝術(shù)思維，天生又是一種對待任何事物都很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈佬愿?，使他很難接受康有為那種看似非常隨意的書寫。而沈曾植的那種極富個性的奇崛高古甚至詭異，估計他也是難以完全接受，當(dāng)然這僅是我個人的看法。碑學(xué)潮流之外的帖學(xué)書法，人才似乎已經(jīng)斷絕，主流之內(nèi)根本就找不到一個代表人物，時代而不是任何人沒有商量地就為二王一脈書法實行了絕育。因此李叔同在決定重操翰墨的時候，必然歧路徘徊，而后他選擇了吳昌碩、李瑞清兩個人的書法作為參照。

出家前的李叔同書法上已經(jīng)相當(dāng)成熟，在社會上名聲斐然。只不過成為弘一法師后，他感覺書法上也有必要脫胎換骨一番，否則仍是塵緣未了一般。但這事不可能像剃度一樣，可將三千煩惱絲立馬去除得一干二凈。他的書法成熟得太早，幾十年的書寫習(xí)慣很難改變，再說北碑書法本身就與佛教有淵源，帶到佛門豈不是兩全其美，改不改他很猶豫。一直到五十歲前，弘一法師的書法在字形、用筆上也沒有發(fā)生根本的變化，篆書以外，無論楷、行、隸書的結(jié)體方正趨扁，帶有北碑筆意的黃庭堅書法甚至顯得有些劍拔弩張。這種張揚外拓的書法風(fēng)格隨著弘一佛門修行的日益深入，逐漸呈現(xiàn)出向敦厚內(nèi)斂的方向過渡，氣息上越來越矜平躁釋，沖淡平和。

1924年弘一在致堵申甫的信中說：“拙書爾來，意在晉唐，無復(fù)六朝習(xí)氣?！睍x唐寫經(jīng)的書法成就隨著1900年敦煌王道士的一個不小心，天機泄露。直到1910年后才開始陸續(xù)為國人所知，頓時令書界人氏大開眼界，原來傳說的晉唐筆法是這么回事，宋代之后就沒有人說得清楚的事情，一剎那就有實物擺在了面前，甚至比傳說的還要高明，紙本墨跡的說服力比木刻石刻要堅硬得多。弘一最遲出家前后會看到寫經(jīng)墨跡，此時他開始逐漸放棄碑學(xué)，轉(zhuǎn)向帖學(xué)。

進入佛門后，真正對弘一書法產(chǎn)生過影響的是印光和尚（1861—1940）。這個印光和尚相當(dāng)有名，他的有名是靠身體力行全力弘揚凈土宗佛教，八十歲圓寂后，被追認(rèn)為凈土宗第十三世祖。印光和尚平生不做談玄說妙之事，只做實事。弘一先后三次要拜印光為師父，前兩次被拒絕，最后一次被接受，曾有七天時間在普陀山法雨寺隨侍印光和尚。印光和尚對佛學(xué)的理解雖然頗有點實用主義的味道，甚至經(jīng)常把佛法與孔孟道德結(jié)合起來講，提倡佛法不離世間，這一切都深得弘一佩服。1924年在觀察了印光法師七天的生活起居之后，弘一列舉印光日常行為四端供人學(xué)習(xí)：甲、習(xí)勞；乙、惜福；丙、注重因果；丁、專心念佛。習(xí)勞一節(jié)記述六十歲的印光事事躬自，掃地、拭幾、擦油燈、洗衣服。惜福就是節(jié)約，提倡低碳，吃飯畢，都要以舌舔碗，還要用開水沖一遍，當(dāng)湯喝下。講述因果：“因果之法為救國救民之急務(wù)，必令人人皆知現(xiàn)在有如此因，將來即有如此果?！睂Ｐ哪罘鸬牡览砀唵危」獾脑诩业茏雍芏喽际鞘苓^高等教育甚至是海龜派學(xué)者，這些人都喜歡高談佛法哲理，印光則勸其專心念佛號，絕不允許賣弄學(xué)問。

弘一在拜師之前與印光之間有過多次通信，現(xiàn)今得以保存者僅有印光的幾封復(fù)函。內(nèi)中三封言及弘一寫經(jīng)之事，表明印光對寫經(jīng)的態(tài)度、看法：

“又寫經(jīng)不同寫字屏，取其神趣，不必工整。若寫經(jīng)，宜如進士寫策，一筆不容茍簡，其體必須依正式體，若座下書札體格，斷不可用。古今人多有以行草體寫經(jīng)者，光絕不贊成?！?/p>

大概印光對書法沒進行過專業(yè)研究，用了一個“正式體”的非專業(yè)術(shù)語，我理解似乎指的是規(guī)整的楷書、隸書、篆書，現(xiàn)在統(tǒng)稱正書。他很反對使用行草書抄經(jīng)，認(rèn)為如果這樣抄經(jīng)：“方欲以此了斷煩惑，了生死，渡眾生，成佛道，豈可以游戲為之乎？當(dāng)今之世，談玄說妙者不乏其人，若在此處檢點，則便寥寥矣?！币簿褪钦f這樣抄經(jīng)對己對人都不利，弘一肯定被其觸動，此后寫經(jīng)再也不敢有一點連筆映帶出現(xiàn)，就是給印光寫信也是筆筆分明，規(guī)矩嚴(yán)整。這立刻得到了印光贊許：

“接手書，見其字體工整，可依此書經(jīng)。夫書經(jīng)乃欲以凡夫心識，轉(zhuǎn)為如來智慧，比新進士下殿試場，尚須嚴(yán)恭寅畏，無稍怠忽。能如是者，必能即業(yè)識心，成如來藏，于選佛場中，可得狀元?！?/p>

“凡夫心識”通過抄經(jīng)轉(zhuǎn)為“如來智慧”，何等空靈通透清凈光明的境界，卻需要有考狀元的那種全力以赴為世俗名利大比拼的心態(tài)，至于如此丑陋嗎？也許這只是一種比喻。

但在另一段信中印光對弘一寫經(jīng)的極端刻苦卻做了非常負(fù)責(zé)的溫馨提示：“刺血寫經(jīng)一事，且作緩圖。當(dāng)以一心念佛為要?？盅纳袼?，反為障礙矣。身安而后道隆，在凡夫地，不得以法身大士之苦行是則是效，但得一心，法法圓備矣。”這一段話很叫人感動，要知道，如果這時候印光鼓勵弘一刺血寫經(jīng)，以當(dāng)時弘一極度衰弱的體質(zhì)，很可能經(jīng)還沒寫完，人就已經(jīng)飄到了西方極樂世界。在他“但得一心，法法圓備矣”的勸解下，弘一暫時放棄了我以我血薦佛經(jīng)的念頭。直到1933年，弘一才終于完成了他刺血書經(jīng)的宏愿。

其實，弘一出家后，寫佛經(jīng)時早已采用了印光所說的正式體，印光的強調(diào)使他堅定了這種做法，這也是他自身心性修行走向的必然。往下的發(fā)展，就是如何在字體、筆法、章法上趨于完美的“華枝春滿，天心月圓”了。

弘一的書法寫到最后越來越像他這個人了，不獨是澄凈圓明的內(nèi)心境界直接折射到書法之中，甚至字形的瘦長與他頎長的身材、清瘦的面容也越來越接近了。他性格中狷介清高的一面也一再通過書法向外展現(xiàn)。1929年，開明書店要弘一寫一套字模，用于排印佛經(jīng)，弘一欣然應(yīng)允。寫了三十頁之后，發(fā)現(xiàn)此事不是想象那么簡單，雖然每頁看上去很整齊，但拆開重排時則“弱點畢露”，令他十分沮喪。殊不知，這正是寫字匠人與書法家的差別，書法家寫字必然要關(guān)注到一篇字的起承轉(zhuǎn)合，上下左右的呼應(yīng)關(guān)照絕不可能忽視，即使像弘一寫經(jīng)那樣，單字個個獨立，也絕不可能失去對行氣的本能調(diào)整。書法史上集字成書是一項專門學(xué)問，成功者寥寥，唐代懷仁用王羲之的行楷書集《圣教序》是最成功的個例。這一成功即使不是偶然，卻也無法推廣到現(xiàn)代的印刷術(shù)上，畢竟那是書法意義上的成功，看起來如同王羲之一氣呵成。弘一遇到了難題，但他對一件事情不會輕言放棄，他試著在技術(shù)上進行了一些調(diào)整，經(jīng)過一段時間練習(xí)后，字模已寫得非常出色，但最后還是放棄了這項工程。原因或借口如他所述：“其中有種種之字，為出家人書寫甚不合宜者，如刀部中殘酷兇惡之字甚多。又女部中更不堪言，尸部中更有極穢之字，余殊不愿執(zhí)筆書寫?！薄靶嗳吮緛戆l(fā)愿寫一套銅模字用于弘揚佛法，但仔細(xì)考慮，銅?？坛?，澆出來的字未必皆印佛書，也沒有那么多的佛書可印，勢必還要印別的書籍，有的著作與佛門相悖，如以之排小說之類，更不恰當(dāng)?！蹦憧梢哉J(rèn)為弘一擺脫不了自己的精神潔癖，也可能真的像他自己所言：“余近來眼有病，戴眼鏡久則眼痛。將來或患劇增，……與其將來功虧一簣，不如現(xiàn)在即停止。”

擺脫寫字模的苦惱之后，弘一開始一如既往寫他的佛語對聯(lián)、條幅、橫幅，可這段時間所下的苦功卻反映在他的書法上，每個字的嚴(yán)謹(jǐn)、獨立程度大有提高，現(xiàn)在可以直接把一篇要印刷的文字寫在正好符合印書排版的標(biāo)準(zhǔn)尺幅上，與豐子愷合作的《護生畫集》就是這方面的代表作。

弘一法師臨終前所書“悲欣交集”

正是這一段時間，弘一的書法引起了文化界很多人的關(guān)注，魯迅是其中之一。魯迅一生都保持對書法、金石的嗜好，眼界奇高，對同輩人的書法未見稱許?？捎幸淮卧趦?nèi)山完造家看到弘一寫的一幅《金剛經(jīng)偈》，頓生愛慕，1931年3月1日魯迅日記有云：“從內(nèi)山君乞得弘一上人書一紙?！濒斞敢簧墒墙^少“乞”人。這是件橫幅，內(nèi)容為“戒定慧”三個字，落款“支那沙門曇昉書”，看其風(fēng)格，書寫年代應(yīng)該是1930年左右。

弘一書法的成熟期是在他生命的最后十年。歷史上大書法家書法的成熟幾乎無一例外與他的生命軌跡相一致，這真是很令人不可思議的事情，無論壽考如何，總是在最后的一段時間達到頂峰。1938年舊歷十月二十幾日，弘一寫了一封信給漳州的馬冬涵，談自己對于篆刻和書法的見解，這是他平生留下的唯一與人討論書法、篆刻的文字：

冬涵居士文席：

承示印稿，至佳。刀尾，扁尖而平齊，若椎狀者，為朽人自意所創(chuàng)。錐形之刀僅能刻白文，如以鐵筆寫字也。扁尖形之刀可刻朱文，終不免雕琢之痕，不若以椎形刀刻白文，能得自然之天趣也。此為朽人之創(chuàng)論，未審當(dāng)否耶?屬寫聯(lián)及橫幅，并李、鄭二君之單條附掛號郵奉，乞收入。以后屬書之件，乞勿寄紙，朽人處存者多也。

仁者暇時，乞為刻長形印數(shù)方，因常須用此形之印，以調(diào)和補救所寫之宇幅也。朽人寫字時，皆依西洋畫圖案之原則，竭力配置調(diào)和全紙面之形狀。于常人所注意之字畫、筆法、筆力、結(jié)構(gòu)、神韻，乃至某碑、某帖、某派，皆一致屏除，決不用心揣摩。故朽人所寫之字，應(yīng)作一張圖案畫觀之則可矣。不惟寫字，刻印亦然。仁者若能于圖案法研究明了，所刻之印必大有進步。因印文之章法布置能十分合宜也。又無論寫字、刻印等，皆足以表示作者之性格(此乃自然流露，非是故意表示)。朽人之字所表示者：平淡、恬靜、沖逸之致也。乞刻印文，別紙寫奉。謹(jǐn)復(fù)，不宣。

舊十月二十九日 演音疏

這封信不僅透露了弘一獨到的篆刻工具和技法，更重要之處在于還讓我們知道了他對書法最后的理解，他竟然反對常人寫字的所有規(guī)矩，只是把字合理布置到紙面之上，還是“落位”，他對書法的終極追求是——平淡、恬靜、沖逸之致。

1942年10月10日上午，弘一為黃福海書蒲益警訓(xùn)一則：“以冰霜之操自勵，則品日清高；以穹窿之量容人，則德日廣大；以切磋之誼取長，則學(xué)問日精；以慎重之行利生，則道風(fēng)日遠(yuǎn)。”下午，手書“悲欣交集”四字，交與妙蓮法師，是為臨終絕筆。10月13日，黃昏之時，弘一整肅僧衣，作吉祥臥（亦稱獅子臥），面含微笑，靜念佛號。妙蓮等人依囑一旁助念。七時三刻許，弘一呼吸漸為短促微細(xì)，八時左右，安詳圓寂。

弘一1935年曾駐錫惠安凈峰寺，感覺“有如世外桃源”。他曾想于此地終老天年，后由于方丈去職等原因未果。從春天住到了秋天，臨別時看到自己手種菊花含苞未放，遂口占五言絕句：

我到為種植，我行花未開。

豈無佳色在，留待后人來。

弘一其人、其書，真就像是花期很長的菊花，久久散發(fā)著宜人的清香，他對這個世界的影響也似乎從他的圓寂正方興未艾。