老張：

我是在回住處的路上突然想起要給你寫信的。我不知道為什么會(huì)突然冒出這么一個(gè)想法，我只能告訴你我當(dāng)時(shí)的心境。

你知道，我這次從濟(jì)南重回北京，很不順利，工作不到一個(gè)月就失業(yè)了，然后找了一個(gè)月零一天才找到現(xiàn)在這份工作，到今天，剛剛上班一周。雖然找到工作了，心情比前段日子好多了，但是心中依然是迷惘。畢竟是快三十歲了，我還沒(méi)有自己的職業(yè)目標(biāo)，沒(méi)有一份穩(wěn)定的工作，更不用說(shuō)什么愛(ài)情了，這樣的人生確實(shí)是很失敗的。

其實(shí)，我也想穩(wěn)定下來(lái)呀，夏天之所以回濟(jì)南發(fā)展就是想穩(wěn)定下來(lái)，誰(shuí)知在濟(jì)南的半年里很不如意，這才又回了北京，這些你都知道。至于以后做什么，我真是理不清一個(gè)頭緒。你說(shuō)做編輯吧，撐不死，餓不著的，總感覺(jué)不是長(zhǎng)久之計(jì)。當(dāng)然，如果是一些大刊如《三聯(lián)生活周刊》、《南方人物周刊》之類的編輯，估計(jì)還是不錯(cuò)的，可也得掂量掂量自己有沒(méi)有那個(gè)水平。不是謙虛，我好像還沒(méi)那個(gè)水平。如果做銷售吧，我這么大了，再?gòu)念^做起，行嗎？是不是年齡過(guò)了？人家像我這么大的，已經(jīng)積累了不少經(jīng)驗(yàn)和資源，像我這樣經(jīng)驗(yàn)缺乏資源也缺乏的人，估計(jì)是一時(shí)半會(huì)也難掙到多少錢。

那我做什么呢？真的是很迷惘。特別是一個(gè)人坐在公交車上，靜靜地看著車窗外夜色下的北京，想著茫茫未知的前程，心中的迷惘更是難以形容。

可能就是在這時(shí)候我想起了給你寫信，想把自己的工作、生活，把自己的情感，把自己每天的所思所想告訴你，當(dāng)然，還有發(fā)現(xiàn)的一些好的東西，開(kāi)心的事情，總之，就是把生活中一切的一切都告訴你，就像咱們兩個(gè)喝酒時(shí)的談話一樣，無(wú)所不聊，想到哪兒說(shuō)到哪兒。

我知道你也有很多話想對(duì)我說(shuō)，不然你不會(huì)在QQ給我發(fā)個(gè)問(wèn)號(hào)問(wèn)我在不在線，也不會(huì)發(fā)來(lái)短信或打電話。只要聯(lián)系，就是咱們有話要說(shuō)，哪怕是一句祝福的話。

不知道我啰啰嗦嗦說(shuō)這么多，說(shuō)清楚了沒(méi)有？

簡(jiǎn)單地概括一下上面的這些話吧，一句話，也就是，咱們聊聊咱們的生活吧，不管酸甜苦辣，讓我們的文字見(jiàn)證我們的生活。如果從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，咱們的這些通信，也可以成為咱們的心路歷程。

當(dāng)我用短信告知你我這些想法的時(shí)候，你說(shuō)自己不知道能不能堅(jiān)持下去。我可以這樣告訴你，只要咱們兩個(gè)還有話可說(shuō)，咱們的通信就能繼續(xù)下去。這些不就是咱們的聊天嗎？只不過(guò)由你一句我一句，改成你一封我一封罷了。同時(shí)，咱們也不要講究怎么寫，就隨咱們的意。咱們不是寫文章，咱們是高興說(shuō)啥就說(shuō)啥，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。你感覺(jué)呢？

還有，你因?yàn)槊吭露家霾?，我因?yàn)樵谧√庍€不能上網(wǎng)等多種主客觀原因，所以，咱們的信就和從郵局郵寄的信一樣，不一定馬上就回，可能我給你寫了三封，你才有時(shí)間給我回一封，也有可能你給我寫了五封，我統(tǒng)一給你回了一封。當(dāng)然，寫了信就盼回信，我還是希望你看到我的信后就給我回信的。上學(xué)的時(shí)候，每次班里的收發(fā)員取信回來(lái)，我都盼望著能有我的一封。當(dāng)然，我也會(huì)看到你的信后，盡可能快的給你回信。

今天就先給你說(shuō)這么多吧。其實(shí)我本想告訴你的不僅僅是這些，還有很多話要給你說(shuō)，比如我想寫的那部小說(shuō)，我實(shí)在感覺(jué)自己寫的不怎么樣，寫不下去了，不知道該怎樣做好，比如我有一個(gè)把自己在北京這四年的日記整理一下摘選部分發(fā)表或出版的想法，等等?？墒牵裢砜茨莻€(gè)《黑道風(fēng)云二十年》，小說(shuō)寫得太吸引人了，以至于時(shí)間太晚了，此時(shí)已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)鐘，明天還要早起上班，就此打住吧。

孟

2008年12月24日

凌晨一點(diǎn)

孟：

來(lái)信已讀。

當(dāng)昨晚得知你這個(gè)想法的時(shí)候，我感覺(jué)到興奮無(wú)比，然而正如我昨天說(shuō)的，我不知道能不能堅(jiān)持下去。

興奮是因?yàn)閷懶胚@種方式。在溝通無(wú)比便利的這個(gè)時(shí)代，在廢話和口水充斥著的這個(gè)世界，你想起了這樣一種古老的方式，一剎那間仿佛回到了那無(wú)比寧?kù)o、美麗的山村，我想起了響著駝玲（鈴）的信使、穿著綠色衣服騎車在山路上的郵差、學(xué)校門口收信的老大爺、課間操時(shí)分發(fā)信件的生活委員……你說(shuō)我們通信，說(shuō)說(shuō)兩個(gè)失意年輕人的內(nèi)心歷程，我仿佛又想到了郁達(dá)夫和沈從文，想起了魯迅、胡適，想起了錢玄同和劉半農(nóng)，想起了1980年代初的《中國(guó)青年報(bào)》，想起了情書——那一封封寄給不在人間的藤野樹(shù)而又一次次收到回信的愛(ài)情童話，我甚至憧憬著這是一種“行為藝術(shù)”，切實(shí)而偉大，草根而奢華，世俗而高尚，就如你的失業(yè)日記，就如真實(shí)的你。

北上廣居大不易，家鄉(xiāng)小城安逸但相對(duì)閉塞，是留還是回？

而我們只是兩個(gè)失意的年輕人，有理想或者曾經(jīng)有理想，有才華或者自認(rèn)有才華，卻實(shí)實(shí)在在地?zé)o法活得如意、生得暢意。這或許就是我所說(shuō)的恐怕不能堅(jiān)持下去的原因。你知道，我早已是不著一言的人了，懶得說(shuō)，不想說(shuō)，無(wú)話可說(shuō)。于文學(xué)，于青春，于生活，已和四年前我們相識(shí)之時(shí)差得太遠(yuǎn)。我越來(lái)越不喜歡說(shuō)話，正如你說(shuō)的，有時(shí)只喜歡在QQ上打個(gè)問(wèn)號(hào)，知道你在，當(dāng)你回應(yīng)的時(shí)候，又了了無(wú)語(yǔ)。還記得我們當(dāng)年暢飲通宵、聊一晚上文學(xué)的時(shí)候嗎？我只記得有這么一回事，至于說(shuō)過(guò)什么，至于是哪一年哪一月，已不甚清楚。曾經(jīng)年少，曾經(jīng)青春，可現(xiàn)在的我，已無(wú)法再尋當(dāng)年?；蛟S這就是我說(shuō)的不能堅(jiān)持下去的原因。

1950年代初，巴金與文學(xué)青年們?cè)谝黄?/p>

從你的信里，我讀出三個(gè)詞：迷惘，北京和信。上面一段不知所云的句子算是對(duì)你“信”這個(gè)詞的回答吧。

北京，是我向往的地方。曾經(jīng)多少次和你說(shuō)過(guò)，要辭職，想去北京闖闖。畢竟，那是首都，那是文化政治中心，那是紅太陽(yáng)升起的地方。任何一個(gè)男兒，都想去拼搏一番。記得我們初相識(shí)的時(shí)候就聊過(guò)，在那個(gè)憋在山窩里頭的小單位，我們都不服氣，曾經(jīng)我只當(dāng)是一個(gè)暫時(shí)棲身的地方。幾年前的那個(gè)鬼地方，塵土飛揚(yáng)，四周就是些山民，一到雨季，混濁的水裹挾著垃圾，沒(méi)過(guò)人膝，實(shí)在沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)代城市的感覺(jué)。那時(shí)我就發(fā)誓要離開(kāi)，遠(yuǎn)處的北京正是我的想象。只是后來(lái)你走了，還記得我們?cè)谀莻€(gè)泥濘小路旁的餐館，一盤土豆絲，一盤花生米，一杯杯白酒，送你——送知音，送故友。你走了，你走的時(shí)候我感覺(jué)幸運(yùn)，幸運(yùn)還可以留下，解決我的問(wèn)題。沒(méi)多時(shí)你就去了北京，而我依然，依然在這個(gè)地方。后來(lái)多少次去北京了，每次只是幾天。尚記得陳留村的東北小飯館，和濟(jì)南并無(wú)兩樣，你住的斗室，甚是暗淡，一如那時(shí)的你，但讓我驚詫的是，你拿給我看的書，一本一本，你說(shuō)都是從地?cái)偵?、舊貨市場(chǎng)上買來(lái)的，我聽(tīng)著價(jià)格，我看著書名，已然讓我感覺(jué)到北京的不一般。北京，北京，曾多少次在心底呼喊，北大——清華——天安門——長(zhǎng)城——故宮——三里屯——后海，新與舊，年少與夢(mèng)想，課本上的革命詞與網(wǎng)絡(luò)上的新情事，纏綿交織。更想著三里屯與后海，多少情事色事，讓我等小民羨煞不已，在新聞里讀到了，在帖子里看到了，以為那故事就是自己的，以為如果我在，如果我在北京，將會(huì)何等美妙與浪漫。你在北京，經(jīng)常聽(tīng)你說(shuō)起北京的事，你寫小說(shuō)，多少名人、勝地在你聊天的文字中出現(xiàn)，北大、清華，你隨時(shí)可以去喝酒游蕩，我羨慕，而我不在；長(zhǎng)城，故宮，你說(shuō)起，而我不知。一次次去北京，聽(tīng)北京的地名、公交、地鐵，與人脫口說(shuō)出，我羨慕，我自卑，只怨我不在。直到后來(lái)，人生太多的悲喜與故事，我確實(shí)沒(méi)可能去北京，而對(duì)北京也漸漸有一點(diǎn)熟了，北海淀、東朝陽(yáng)、西四環(huán)、南車站，北京也平常了，也是生活男女，也是吃喝拉撒，也是平庸與世俗，也是鳥巢與冷眼。曾經(jīng)我們都說(shuō)過(guò)，上海是我們向往的地方，而我去上海幾次了，你說(shuō)你很想找個(gè)機(jī)會(huì)去看看。曾經(jīng)和一個(gè)上海女孩聊天，我說(shuō)喜歡上海而她念念不忘的是濟(jì)南。她說(shuō)濟(jì)南像是破舊的小棉襖，讓人很溫暖。我記住了這句話——破舊的小棉襖。的確如此。走過(guò)很多城市，再也無(wú)所謂再來(lái)比較。每個(gè)城市都有自己的生命和性格，生活在一個(gè)城市，安心，就可以了。如果心中有個(gè)向往，未嘗不是好事，畢竟有心愿、有盼頭、想去看，這就夠了。

濟(jì)南，你來(lái)了，又走了。當(dāng)時(shí)很不開(kāi)心，失去了一個(gè)隨時(shí)喝酒隨時(shí)聊天的朋友。那天送你的時(shí)候，其實(shí)還有一故事，有機(jī)會(huì)再講給你聽(tīng)吧——關(guān)于那些逼真的玩具槍。如果擱前幾個(gè)月，說(shuō)迷惘，還更有討論的價(jià)值，可如今，實(shí)在沒(méi)有說(shuō)的必要。全球環(huán)境的大蕭條，無(wú)法不讓人冷。我仿佛跟你說(shuō)過(guò)：“這個(gè)冬天有點(diǎn)冷?！逼鋵?shí)這句話是我大學(xué)一個(gè)很好的朋友在冬天經(jīng)常說(shuō)的一句玩笑話，可能當(dāng)時(shí)他是說(shuō)，這個(gè)冬天不太冷，篡改“這個(gè)殺手有點(diǎn)冷”，具體不再考證了。這個(gè)冬天真正讓每個(gè)人寒徹入骨，真沒(méi)想到形勢(shì)會(huì)如此——突然如此，你我都不是太關(guān)心經(jīng)濟(jì)的人，聽(tīng)郎咸平的講言（演），還覺(jué)得沒(méi)有如此夸張吧，但現(xiàn)實(shí)如此。其實(shí)，每個(gè)人掛在嘴邊的“經(jīng)濟(jì)危機(jī)”，一次次重復(fù)，更讓人覺(jué)得冰雪已至。

冰雪已至，我們蜷好身體，別把自己凍壞，盡量死得晚些、再晚些。

張

2008年12月25日

老張：

給你發(fā)了信之后，就一直期盼著你的回信。是的，從早晨到了公司，我打開(kāi)電腦的第一件事就是看看是否有你的回信。這種久違的感覺(jué)讓我?guī)е鴿M心的期盼一次次地刷新網(wǎng)頁(yè)。當(dāng)無(wú)數(shù)次地刷新之后，看到你發(fā)來(lái)的word版回信的時(shí)候，我首先是驚訝你寫了那么多。真的，正如你所說(shuō)，這些年你“早已是不著一言的人了”，所以給你寫完信之后，我就在想，咱們以后的通信不會(huì)是像法律條文一樣羅列出一二三條吧?？吹侥愕幕匦胖?，我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的。

和你相識(shí)整整四年了，看過(guò)你的文字真的是不多，不過(guò)每一次看你的文字，不管多少，都不會(huì)失望。這次也是。讀你的信讓我再一次領(lǐng)略到了你的才華，欣賞到你神采飛揚(yáng)頗有質(zhì)感的文字。

而你，卻不喜歡寫。你也說(shuō)過(guò)開(kāi)博都好幾回了，沒(méi)有堅(jiān)持下去。我也鼓動(dòng)過(guò)你好幾回，讓你寫點(diǎn)東西，你每次都是一笑了之。我一直感覺(jué)很遺憾，很惋惜。所以，我也很希望，這次，能讓我看到你更多的文字。你知道嗎，我一直都在想象，你的文字就像那深埋地下的煤炭，不被發(fā)現(xiàn)則已，只要一被發(fā)現(xiàn)被開(kāi)采，就會(huì)散發(fā)出巨大的光和熱。我很想做這個(gè)發(fā)現(xiàn)者，引出你創(chuàng)作的欲望。我真希望你寫作就像你抽煙越抽越想抽、喝酒越喝越想喝一樣，越寫也是越想寫，而現(xiàn)在，不過(guò)是你抽的第一支煙，喝的第一口酒。

說(shuō)這些話不是奉承你，咱們兩個(gè)是不需要來(lái)那些假大空的東西的。

再說(shuō)說(shuō)我讀你的信的感受吧。讀著你的信，回憶著往昔，仿佛又聽(tīng)到了你問(wèn)我吃幾個(gè)饅頭，我說(shuō)四個(gè)，你說(shuō)我和小馬兩人才吃四個(gè)時(shí)的驚訝話語(yǔ)；還有你提到的在那個(gè)小酒館里給我送行的情景，那個(gè)酒館當(dāng)時(shí)怎么就那么冷呀；還有陳留村的飯館，那里的菜不好吃；還有在永泰在清河我寄居的小屋里的徹夜長(zhǎng)談，那時(shí)候咱們抽煙太多，有一夜好像是抽了四盒吧，酒也喝得不少，有一次啤酒喝完了，又喝了我桌子腿旁邊的那瓶二鍋頭，還把我那個(gè)冒牌的紫砂杯子打碎了……一幅幅畫面在腦海中浮現(xiàn)之后，對(duì)著電腦屏幕的我的眼，竟然儲(chǔ)滿了淚水。我再一次發(fā)現(xiàn)，我是如此的不堅(jiān)強(qiáng)。

說(shuō)到來(lái)北京，確實(shí)是很多年輕人的夢(mèng)想，不過(guò)，你也知道，我來(lái)北京是被逼無(wú)奈，我是在濟(jì)南無(wú)路可走才來(lái)的北京，我一直想回去，今年夏天就做了一次失敗的嘗試。我也曾給你打氣，讓你來(lái)北京，你沒(méi)有來(lái)，現(xiàn)在想想可能也是好事。現(xiàn)在，我絕對(duì)不會(huì)再對(duì)你說(shuō)來(lái)北京這樣的話了。在北京，會(huì)浪費(fèi)更多的時(shí)間，昨天剛看到張立憲的一篇文章說(shuō)在北京每天醒著的時(shí)間至少有十三個(gè)小時(shí)，比如大約有三個(gè)小時(shí)花費(fèi)在路上，有三個(gè)小時(shí)花費(fèi)在吃飯上等等，計(jì)算起來(lái)大約是十三個(gè)小時(shí)吧。確實(shí)是這樣，在北京呆上一段時(shí)間你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在北京遠(yuǎn)不如在濟(jì)南生活得滋潤(rùn)。再說(shuō)了，做事情，不一定非要到北京，在別的地方，一樣能做得很好。

我常常憂慮，自己以后該怎樣回去？因?yàn)槲覍?shí)在不喜歡北京的生活，就拿今晚來(lái)說(shuō)吧，肚子已經(jīng)饑餓的我六點(diǎn)半才走出公司的大門，在公交車站牌那兒凍得腳丫子直跺地，一直跺到七點(diǎn)多一些才坐上公交車，在擁擠的公交車?yán)镆恢睌D到八點(diǎn)多一些才到住處，快九點(diǎn)的時(shí)候才吃完飯。就這樣，一天的事情結(jié)束了，卻沒(méi)有解脫后的快感與輕松，只有空蕩蕩的落寞與滿懷的虛空。以至于，飯后回到清冷的小屋里，竟不知道該干什么了。可是，我又不能站著，因?yàn)槭帜_冰涼，只能坐在被窩里取暖。

我突然想到魯迅先生說(shuō)的那句話，“我只覺(jué)得我所住的并非人間”，我想把這句話用到我的生活中來(lái)，是再恰當(dāng)不過(guò)的。

如果我現(xiàn)在依然像以前那樣沒(méi)有白天和黑夜地寫東西也行呀，這樣的話這些時(shí)間正好可以充分利用?？善也皇且郧暗奈伊耍F(xiàn)在的我只會(huì)滿腦子想這想那的，卻提不起筆來(lái)了。你可能不知道，我今年一年沒(méi)有寫成一個(gè)小說(shuō)。有時(shí)候?qū)懸粋€(gè)開(kāi)頭，卻感覺(jué)很不理想，就寫不下去了?，F(xiàn)在又感覺(jué)天冷，還為自己找借口，說(shuō)用電腦寫不習(xí)慣，坐在床上寫東西不舒服，用手寫吧，又抱怨沒(méi)有桌子。總之，我已經(jīng)沒(méi)有以前寫作的激情了。我以前一口氣寫它成千上萬(wàn)的字不稀罕，也從不感覺(jué)累，不知道現(xiàn)在怎么就這個(gè)樣了。我前幾天曾想過(guò)，是不是自己不行了？你還記得你曾給我說(shuō)別那么狠勁地寫，別把自己寫空了之類的話嗎，我當(dāng)時(shí)一直認(rèn)為你擔(dān)心我把材料都寫盡了，再找不到東西可寫，就沒(méi)當(dāng)回事。不知道你當(dāng)時(shí)是不是這個(gè)意思？現(xiàn)在的我感覺(jué)不是材料的問(wèn)題，而是腦子的問(wèn)題，我是不是像練武功的人傷了元?dú)?？——唉，我現(xiàn)在說(shuō)這些，是不是又為自己找借口找理由呢？我怎么變得這個(gè)樣子，真是混蛋！

不寫東西，那就看點(diǎn)書吧。所以今年大部分的日子，我都是在看書?？晌铱戳耸裁矗矣植挥浀昧?。你常說(shuō)你的腦子廢了，忘這忘那的；我想告訴你，恐怕我的腦子是真的廢了呀。真的，給你寫這封信，我都感覺(jué)有些吃力，有一種千言萬(wàn)語(yǔ)卻理不清頭緒不知從何說(shuō)起的感覺(jué)，更不能像從前那樣一氣呵成了。我甚至想到不寫了不寫了，但我又不甘心，又想堅(jiān)持著寫寫看寫寫看。真的，如果我哪一天什么都不寫了，我真的不甘心。我真怕有這么一天。

說(shuō)到這兒，我又想起吃飯時(shí)候的胡思亂想了。我吃飯的時(shí)候，一直在想我以后的生活會(huì)是什么樣子，我會(huì)在哪里生活？我會(huì)干些什么？我會(huì)住在什么樣的房子里？我的老婆什么樣子？我什么時(shí)候才會(huì)有孩子？是男孩還是女孩？一想這些，我就感覺(jué)迷惘得厲害。我連一個(gè)目標(biāo)都沒(méi)有，怎么去努力呀。我的生活真的是出現(xiàn)了一些問(wèn)題。特別是前段時(shí)間的失業(yè)，讓我更是不知如何是好，如果再晚一兩天找到工作，我可能就去上海了，可能會(huì)在那里找工作，也有可能只是隨便看看。

我還曾盼著經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)得更猛烈些吧，這個(gè)社會(huì)更糟糕些吧，然后開(kāi)始混亂，然后大家都一無(wú)所有，然后大家都一樣，從（重）新開(kāi)始?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初自己是多么的傻，無(wú)知，愚昧。經(jīng)濟(jì)危機(jī)再猛烈，社會(huì)再混亂，有錢人再難過(guò)，也比老百姓強(qiáng)呀，畢竟瘦死的駱駝比馬大！

可我當(dāng)時(shí)為什么會(huì)有那種想法呢，可能還是因?yàn)槲业纳钸^(guò)得太迷惘，找不到北，總想從（重）新開(kāi)始，從一無(wú)所有開(kāi)始吧。

我怎么一個(gè)勁地說(shuō)迷惘呀，還是不說(shuō)了吧。我發(fā)現(xiàn)我的頭腦今天特別的混亂，改天我的頭腦清醒了，再好好給你寫吧。

孟

2008年12月26日凌晨

孟：

看了你的信，出奇地平靜。

現(xiàn)在很難再有不平靜的時(shí)候了，無(wú)論看到什么樣的新聞，聽(tīng)到什么樣的消息，都是如此。記得有本小說(shuō)叫《死水微瀾》，寫的是三四十年代的中國(guó)社會(huì)，而我想這個(gè)詞可能無(wú)比正確地描述著我現(xiàn)在的心境，或許連微瀾也沒(méi)有。

我能感覺(jué)到你的心情，我想你目前最大的問(wèn)題就是迷惘——沒(méi)有目標(biāo)、一無(wú)所有，所以你想著讓危機(jī)來(lái)得更猛烈些，讓這個(gè)社會(huì)更糟糕。我也想如此，不過(guò)更多時(shí)候連這些都懶得想，懶得想明天會(huì)怎么樣，懶得想愛(ài)情、老婆、未來(lái)以及他媽的曾經(jīng)有過(guò)無(wú)比輝煌又無(wú)比操蛋的理想。

其實(shí)何嘗不一樣呢？我比你好點(diǎn)的可能就是在這樣的單位工作這么長(zhǎng)時(shí)間，還算穩(wěn)定，平平靜靜地過(guò)，沒(méi)有像你如此經(jīng)歷過(guò)如此多的波折、如此多的被拒絕。濟(jì)南是個(gè)小城市，安逸得很，無(wú)法像你那樣痛徹感受到經(jīng)濟(jì)大形勢(shì)的寒冷?！叭兆涌偸钦R齊地走，煩惱總是無(wú)盡無(wú)序地來(lái)”，而我呢？死水微瀾。每天就是一個(gè)人坐在電腦前，無(wú)休止地刷新頁(yè)面，重復(fù)地看著新聞，有時(shí)候一個(gè)新聞點(diǎn)開(kāi)兩次，看到最后才想起剛剛看過(guò)。沒(méi)有聚會(huì)，沒(méi)有酒局，沒(méi)有電話，QQ整天掛著，一掛就是掛三四個(gè)，不同的名字，不同的朋友，唯一相同的就是沒(méi)有一個(gè)可以聊天說(shuō)話的。幸好加入了那么多的群，雖然從不在群里說(shuō)話，那不停跳動(dòng)的頭像讓我感覺(jué)這人間還有別人，我并不是冰凍在這寒冷的深夜里。就是如此地?zé)o聊，如此地?zé)o趣。越來(lái)越像宅男，沉浸在自己的世界。你知道我好喝酒，其實(shí)并不想喝，也曾發(fā)過(guò)多少次誓言，不能再喝酒。有一天晚上甚至感覺(jué)到心臟跳得很不正常，嚇得半晚上沒(méi)睡著。但第二天，又無(wú)法靜坐下去，照例是三瓶小二鍋頭，瀏覽著網(wǎng)頁(yè)，小口抿著，喜歡那種微熏的感覺(jué)，當(dāng)實(shí)在不清醒的時(shí)候，關(guān)機(jī)，上床，不用想太多就睡過(guò)去了。

愛(ài)情透支、激情熄滅、青春耗盡……

但我不想再過(guò)這樣的日子，我們?cè)嗌俅握f(shuō)過(guò)，要重新開(kāi)始，真的，應(yīng)該從頭再來(lái)。2008年發(fā)生太多的事情，于你，于我，于國(guó)家，都是如此。這些事情讓你對(duì)未來(lái)沒(méi)有了想象，打斷了你曾經(jīng)很美好的歷程、你生活的軌跡，所以你對(duì)未來(lái)迷惘。寫不出東西來(lái)并不是你不能寫，只是這迷惘讓你惴惴不安、無(wú)法平靜。想重新開(kāi)始原先生活的軌跡、曾經(jīng)有過(guò)的心境，并不容易。我們?cè)谝惶焯斓乩先?，更致命的是，我們不知道自己喜歡什么，對(duì)未來(lái)沒(méi)有清晰的想象，更讓我們面對(duì)明天時(shí)無(wú)法抉擇。從現(xiàn)在開(kāi)始，平靜下來(lái)，一步一步過(guò)好每一天。不要再過(guò)多地去想象明天，先讓自己過(guò)好每一天，調(diào)整好心境，不急切、不忙燥，切實(shí)努力，把每一天過(guò)充實(shí)。等心態(tài)調(diào)整好，再切實(shí)地為明天作個(gè)打算，然后一步步去實(shí)現(xiàn)。記得連岳有本書或一篇文章，叫《小樹(shù)慢慢長(zhǎng)大》，很不錯(cuò)，可以找來(lái)讀讀。王小波有幾篇散文，也是關(guān)于這方面的。

其實(shí)歷史地看，這幾年你進(jìn)步很多，不記得四年前的你了嗎？別再懷疑自己，而現(xiàn)在只不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)冷而已。

北京，再無(wú)可能在那里生活，至少能想象的日子是不會(huì)的。于我而言，北京已是一種精神的迷戀之地，正如巴黎對(duì)好多時(shí)尚青年一樣。還記得你去北京前說(shuō)的話嗎？要好好利用這次機(jī)會(huì)，多認(rèn)識(shí)圈內(nèi)的朋友。是的，這些資源你都要利用好，畢竟伸手可及，應(yīng)該珍惜。生活在北京，無(wú)論如何是一種財(cái)富，對(duì)你的創(chuàng)作和生活。

我寫的東西很少去看第二次，是羞于看。別再說(shuō)什么才華之類的，曾經(jīng)我也相信，還沾沾自喜，但那都是騙人的東西。昨天晚上看的那幾篇文章，觸動(dòng)很大，這個(gè)世界就不缺有才華的人，但缺踏實(shí)、認(rèn)真去干的人。你也知道，我對(duì)文學(xué)已經(jīng)沒(méi)什么興趣，早就提不起精神。不止一次我在心里想，相比而言，你比我幸福得多，每當(dāng)聽(tīng)你說(shuō)寫四五個(gè)小時(shí)不換地方，每當(dāng)看著你的手稿，我心里就暗暗慚愧，你要知道，那一刻真的羨慕你，能沉浸在創(chuàng)造的世界里，做自己喜歡做的事情。而我恰恰缺少你這種堅(jiān)持與堅(jiān)韌。

2008年就快過(guò)去了，一直憧憬著煥然一新的2009,甚至想把這最后的幾天在我生命里刪除掉，不知道2009會(huì)怎么樣，但至少讓我們想象會(huì)很不一樣。

期待，2009；好運(yùn)，2009。

張

2008年12月27日

老張：

你的這封信，給了我很大的啟發(fā)。此刻給你寫信的我，心情很平靜。往日的那種浮躁之情一掃而去了，速度之快令我自己都不敢相信。或許這就是“頓悟”吧。當(dāng)然，對(duì)未來(lái)的迷惘，是不可能一下子就解決的。不過(guò)，就像你所說(shuō)，“懶得想”也是一個(gè)不錯(cuò)的辦法。以前老戚也給我說(shuō)過(guò)，想那么多明天干什么，過(guò)好每一個(gè)今天就行了。李敖也有過(guò)這樣的言論，他把“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”改為“人有遠(yuǎn)慮，必有近憂”了。對(duì)明天想得太多，憂慮或考慮得太多，確實(shí)是徒增煩惱，對(duì)明天也未必有什么實(shí)際意義，不如踏踏實(shí)實(shí)過(guò)好今天。

你推薦的連岳的《小樹(shù)慢慢長(zhǎng)大》，當(dāng)時(shí)就從網(wǎng)上搜到并閱讀了，并且還保存在了電腦里，今天給你寫信前又閱讀了一遍；王小波的散文，我找到了幾篇，有談工作和人生的(如《工作和人生》)，有談理想的（如《我怎樣做青年的思想工作》），不知道是不是你所說(shuō)的。不過(guò)是不是都不成之為問(wèn)題了，能夠看懂一篇就足夠了。這些年，我確實(shí)缺少“小樹(shù)慢慢長(zhǎng)大”的精神，越來(lái)越?jīng)]有一丁點(diǎn)耐心。我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下，這些年我或長(zhǎng)或短地工作了近二十家單位，我自己都感覺(jué)不可思議，并且有時(shí)候還為自己開(kāi)脫，說(shuō)什么“樹(shù)挪死，人挪活”。多么可笑呀。并且這些年家里一再催促我找女朋友、結(jié)婚，讓我亂了陣腳，不知如何是好，甚至有些恐慌，總感覺(jué)日子過(guò)得飛快，如白駒過(guò)隙，總感覺(jué)不踏實(shí)，如空中浮云，飄來(lái)蕩去，于是頻頻跳槽，乃至回濟(jì)南，以尋求避風(fēng)的港灣，尋求長(zhǎng)久的駐足之地。

這樣當(dāng)然不會(huì)有什么好的結(jié)果，工作一直不穩(wěn)定，女人在何方也無(wú)從卜知。并且開(kāi)始了惡性循環(huán)，工作不穩(wěn)定找女人難，找女人難就想換工作。你說(shuō)，我要是一棵小樹(shù)的話，這樣挪來(lái)挪去，怎么可能會(huì)長(zhǎng)大呢？

現(xiàn)在明白了這些道理，只是不知道自己能否身體力行，會(huì)不會(huì)有了一些外界的壓力，再一次亂了方寸。我只能盡力了，現(xiàn)在變得都不敢許什么諾言了。

我前些日子戒了煙，聽(tīng)到這句話別笑話我，我好像在你面前不止一次說(shuō)過(guò)這樣的話了，結(jié)果嘴邊仍喜歡叼上一支煙來(lái)打發(fā)無(wú)聊。不過(guò)這一次，我是下了一個(gè)大決心的，特別是現(xiàn)在的身體素質(zhì)大不如從前，容顏也老得厲害，我更堅(jiān)定了要戒煙的決心。我也希望你能戒煙，煙真不是好東西，特別是咱們鍛煉少，吸煙更是危害大。即便戒不了煙，也要少抽，盡可能的少，一天一支最好。

關(guān)于酒，我可能還是戒不了。我也不打算戒酒，不過(guò)喝酒要限量，也就是不要再不知天高地厚地喝，千萬(wàn)別喝醉。你喝酒也比我兇。再多的話我不想說(shuō)，很多東西你都比我明白。只希望你少喝酒，希望你的身體健康。

從前些天我也開(kāi)始鍛煉，其實(shí)也就是晚上做做俯臥撐，拉拉拉力器而已。你也可以鍛煉一下，前段時(shí)間好像還聽(tīng)說(shuō)你做俯臥撐呢，不知道堅(jiān)持了沒(méi)有？坐在電腦前累了的時(shí)候，不妨做幾個(gè)調(diào)節(jié)一下，養(yǎng)成習(xí)慣就好了。

咱們?cè)俳o自己一些美好的想象吧，相信咱們會(huì)有一天“挺牛B”的，咱們要養(yǎng)好身體等著過(guò)挺牛B的生活。不妨憧憬一下，下一次咱們?cè)偃ツ喜可絽^(qū)游泳的時(shí)候，就不是咱們兩個(gè)了，咱們都帶上了自己的老婆，再也不用羨慕那些帶老婆游玩的人了；然后再過(guò)不久，咱們的兒子也光著屁股跟著咱們學(xué)游泳了。我好久沒(méi)有做過(guò)這樣的夢(mèng)了，其實(shí)也不是夢(mèng)，是未來(lái)。多好的未來(lái)呀，其實(shí)并不遙遠(yuǎn)。

2008就讓它滾蛋吧，2009，相信咱們都會(huì)好起來(lái)的，就像冰心的那篇《小桔燈》里的那個(gè)小女孩畫的那個(gè)圓圈一樣，大家都會(huì)好的。

孟

2008年12月29日凌晨

老張：

近日可好，在南京出差還順利嗎？今日是小寒，南京的天氣又變冷了嗎？聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，時(shí)令已經(jīng)入三九，一年中最冷的時(shí)候來(lái)了，北京這邊的氣溫平均在零下三點(diǎn)九度。估計(jì)南京應(yīng)該好一些吧，不過(guò)南京好像沒(méi)有暖氣，晚上住的冷嗎？不知道何時(shí)回濟(jì)南？看你的博客好久沒(méi)有更新了，是不是住的賓館沒(méi)有網(wǎng)線？

這些天，我過(guò)得總體來(lái)說(shuō)還好，能夠沉下心來(lái)寫點(diǎn)東西了。前幾天修改了一個(gè)2007年寫的叫《樹(shù)神》的小說(shuō)。昨晚寫完了一個(gè)小說(shuō)，叫《故鄉(xiāng)的云》，主要是寫的一個(gè)青年回家的路上的感受，不如人意的現(xiàn)狀和美好的回憶交織，以至于他回家后不想離家，但又不能不離家，矛盾之下，他不知道自己是有意還是無(wú)意地做了一個(gè)自殘的選擇。大約有七八千字吧，以前寫的開(kāi)頭，現(xiàn)在又花了兩個(gè)晚上才寫出個(gè)草稿，還是很草的草稿。想放一放，過(guò)幾天再做修改。

我現(xiàn)在想對(duì)你細(xì)說(shuō)的是我工作上的一些問(wèn)題。今天，我又在辦公室里和同事討論或者說(shuō)爭(zhēng)論問(wèn)題爭(zhēng)論得太激烈了，我的聲音又大，好像是在吵架似的。你是不是會(huì)有疑問(wèn)，我怎么說(shuō)“又”怎么怎么樣了，難道不是第一次了嗎？是的，不是第一次了，這幾天這樣的事發(fā)生了好幾次，不過(guò)，數(shù)這一次厲害。

事情是這樣的，我今天看一本關(guān)于日本的“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的小說(shuō)，做的是一校。在校對(duì)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)有些常識(shí)性的東西好像不對(duì)，把那幾個(gè)字輸入進(jìn)google或者baidu，均搜不到相關(guān)信息，我懷疑作者寫錯(cuò)了。畢竟是電腦打字，錯(cuò)了也是很正常的。我向這本書的責(zé)編提出疑問(wèn)，她說(shuō)不能因?yàn)榫W(wǎng)上沒(méi)有就說(shuō)錯(cuò)，是的，她說(shuō)得對(duì)，網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有不能說(shuō)明錯(cuò)，但是，一個(gè)常識(shí)性的東西，網(wǎng)上沒(méi)有也太不靠譜了吧。這時(shí)，另一位同事參與進(jìn)來(lái)了，她大約是這本書的策劃。語(yǔ)氣甚是霸道，盛氣凌人，好像不管怎樣我必須認(rèn)同似的。還說(shuō)一本書的質(zhì)量不在于錯(cuò)誤多少，而是選題有沒(méi)有意義，說(shuō)什么瑕不掩瑜，并舉例子說(shuō)二月河的小說(shuō)里還有很多錯(cuò)誤呢。我說(shuō)，有些錯(cuò)誤是在所難免，但是，為什么我們不能做得更好一些呢？為什么我們要和有錯(cuò)誤的相比，不和沒(méi)有錯(cuò)誤的相比？做校對(duì)，就是盡可能地把書完善。那位策劃這本書的同事又說(shuō)，這本書的作者是研究日本“戰(zhàn)國(guó)時(shí)代”的專家，在國(guó)內(nèi)是一流的，寫的東西也不會(huì)錯(cuò)的。我當(dāng)時(shí)也急了，說(shuō)既然他這么厲害，咱們還編輯干什么，自己排版印刷不就行了。最后，領(lǐng)導(dǎo)也過(guò)來(lái)說(shuō)話了，也算是平息了這場(chǎng)爭(zhēng)論。但是，我能看得出，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我好像有些意見(jiàn)，說(shuō)我鉆牛角尖。

唉，但是，在為人處事方面，我發(fā)現(xiàn)我還是太嫩了，圓滑世故更是談不上。我真不知道改（該）怎樣前進(jìn)，怎樣活得如魚得水，左右逢源。

今下午，爭(zhēng)論之中及過(guò)后，我差一點(diǎn)提出辭職，有好幾次蠢蠢欲動(dòng)，特別是看到別人以一種盛氣凌人的口氣對(duì)我說(shuō)話的時(shí)候。但是，我都忍下來(lái)了，告訴自己，不能沖動(dòng)，要冷靜。一是我不想因?yàn)檫@些事就走；二是我們的領(lǐng)導(dǎo)是看了我的“失業(yè)日記”招聘的我，我這樣走的話感覺(jué)在感情上過(guò)意不去，畢竟是在我狼狽的時(shí)候人家給了我這份工作；三是現(xiàn)在即將春節(jié)，再找工作恐怕困難，昨天一在威海的朋友還告訴我他失業(yè)兩個(gè)多月了，因?yàn)樗麄兊睦习迨琼n國(guó)的，卷款逃跑了，找工作很不好找。

而在這兒，多少還能掙一些錢，今天下午又發(fā)了工資，我發(fā)了870.97元錢，差不多是半個(gè)月的工資，心里也是熱乎乎的（現(xiàn)在為八百塊錢心里就犯熱乎，我都不知道自己怎么這么沒(méi)有出息）。你知道，我自從五月底離開(kāi)濟(jì)南，到現(xiàn)在為止，從來(lái)沒(méi)有一次工資超過(guò)800元，并且還不是每個(gè)月都有，我都是吃老本過(guò)日子。說(shuō)不后悔是騙人的，可后悔也沒(méi)有用呀。從畢業(yè)到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有如此狼狽的一年過(guò)，我畢業(yè)的第一年就比這個(gè)混蛋的2008年掙錢多。

又扯遠(yuǎn)了。關(guān)于稿子的事，以后遇到這樣的問(wèn)題，我大約是不會(huì)再發(fā)表意見(jiàn)了，可我不敢保證我能忍得住。如果我辭職，該怎么做，我真不知道去做什么，大約不會(huì)做編輯之類的了，會(huì)做銷售嗎？很想去做，又不知道能否找到這樣的工作?，F(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，我又是相當(dāng)?shù)谋Ｊ亍?/p>

是不是只能走一步看一步了，你說(shuō)呢？

另外，公司可能對(duì)我也不滿意，今天我發(fā)現(xiàn)又有招聘呢，來(lái)了兩個(gè)面試的。說(shuō)不定，有一天我也會(huì)被別人趕走呢。

孟

2009年1月5日晚

老張：

這些天很忙吧？看你一直沒(méi)有回信，就猜測(cè)你一定很忙，今天又聽(tīng)你說(shuō)你們這一期要提前交稿子，估計(jì)就不是一般的忙了吧，我印象中你們這期交稿子的日期要比往日早上十天左右吧。因?yàn)檫@些，我也就沒(méi)打算在這個(gè)時(shí)候給你寫信，怕影響你的工作。還有就是，從前天晚上，我開(kāi)始寫我這五年工作和生活的一些總結(jié)，或者叫作備忘錄，或者叫作紀(jì)實(shí)小說(shuō)吧。名字叫作《五年折騰》，在天涯的“職業(yè)交流”欄目里連載了。想在2009年3月1日這一天完成，因?yàn)檫@一天是我工作五周年紀(jì)念日。寫完這些東西，也算是對(duì)自己這五年工作和生活的一個(gè)交代吧。為了趕進(jìn)度，每日都要更新，而你知道，我白天要工作是沒(méi)法更新的，于是只有晚上加班寫一些。這就要花費(fèi)多半個(gè)晚上的時(shí)間，于是也就想緩一緩再告訴你我這段時(shí)間的情況及感受?？墒?，今天卻突然想給你說(shuō)說(shuō)話，告訴你我的心情，于是就給你寫了這封信。但愿向你訴說(shuō)之后，我的心情會(huì)平靜一些。

看到這兒，你大約也知道了，我此時(shí)的心情不平靜；估計(jì)你也猜到了，這一封信，又是向你訴“苦”的。是的，此刻的心情確實(shí)很不平靜，也確實(shí)是向你訴“苦”的。

你知道，馬上就放寒假了，買火車票回家成了一大話題，很多朋友見(jiàn)面或打電話，大約都會(huì)問(wèn)“你買票了嗎”、“哪一天回家”之類的話，因?yàn)檫@是一大難題呀。

昨天的時(shí)候，我們何時(shí)放假還沒(méi)有定，只是隱約知道在20號(hào)左右，我也就打算買20號(hào)這一天的票。臨時(shí)客車提前十天買票，于是我昨天就到附近一個(gè)訂票點(diǎn)去買票了。去之前給一個(gè)老鄉(xiāng)（也可以說(shuō)是我喜歡的一個(gè)女孩，我以前給你說(shuō)過(guò)的，我想追她，她說(shuō)她有男朋友，就沒(méi)有下文的那個(gè)，其實(shí)我分析她沒(méi)有）發(fā)短信，得知她也沒(méi)有買票，也沒(méi)有定下來(lái)哪天回家，聽(tīng)說(shuō)我20號(hào)回家，她也說(shuō)20號(hào)回家。于是我便幫她買票。你知道嗎，那一會(huì)兒我的心情是多么的激動(dòng)，我去買票的步伐邁得是多么有力。我終于有機(jī)會(huì)和一個(gè)自己喜歡（不知道她是否喜歡我）的女孩一塊乘火車回家了。我一直有一個(gè)愿望，就是和心愛(ài)的女孩一塊坐一次火車，盡管下車后她是回她家而不是跟我回家，然而能滿足我的愿望我也是很高興的。我每次坐火車，都會(huì)看到或是情侶或是夫妻的人一塊在火車上，很是羨慕人家。

在訂票點(diǎn)那里買票的人很多，排的隊(duì)很長(zhǎng)，足足有一百米長(zhǎng)吧，并且風(fēng)很大，天氣很冷，排隊(duì)的人都凍得縮著脖子。我在隊(duì)伍的最后面，雖然也是很冷，手腳冰涼，特別是腳丫子，如果不跺地就感覺(jué)受不了，但是我的心里是很熱乎的，我一直在期盼著輪到自己買票，然后買了兩張連著號(hào)的車票，再憧憬著我們坐著火車一同回家的情景。誰(shuí)知，輪到我的時(shí)候，竟得知發(fā)往菏澤的車票都賣完了，連站票都沒(méi)有。我的心一下子拔涼拔涼的，突然感覺(jué)這天氣冷得讓人受不了。我很沮喪地回到寄居的小屋，打開(kāi)電暖氣，對(duì)著臉龐吹了好大一會(huì)兒才緩過(guò)勁來(lái)。

然后給她打電話，說(shuō)了沒(méi)有買上票的事，她也問(wèn)了我到菏澤的車都是有幾點(diǎn)的，我一一告訴了她。她說(shuō)她明天（也就是今天）去排隊(duì)買票去，另外，她妹妹21號(hào)放假，可以和我們一塊走，這樣就我們?nèi)齻€(gè)一道了。我也曾給她說(shuō)過(guò)帶著她妹妹一起走，這下終于可以了。

今天上午，十點(diǎn)左右的時(shí)候，接到她的電話，說(shuō)是她七點(diǎn)就去排隊(duì)，結(jié)果也是沒(méi)有買上21號(hào)的票。我告訴她別急，我再讓高濤（也就是我喊“表哥”的那個(gè)，與你一塊喝過(guò)酒的）看看，因?yàn)楦邼裉焐衔缫操I票。

我也感覺(jué)到形勢(shì)的嚴(yán)峻了，接著在下午就看到網(wǎng)上的一個(gè)帖子，還有相應(yīng)的一段視頻，拍的是北京火車站的一個(gè)售票窗口，在9點(diǎn)開(kāi)始售票前，售票員不賣給乘客車票，卻一張一張地打出了很多車票，原來(lái)是與票販子相勾結(jié)的。這個(gè)可惡的售票員，這種可惡的現(xiàn)象，一時(shí)間在網(wǎng)上被聲討得十分激烈。我看到天涯上有這個(gè)帖子，都已經(jīng)翻到七八頁(yè)了。

我也在辦公室里聽(tīng)到同事們?yōu)橘I票而想的一些辦法，有個(gè)同事的同學(xué)在旅行社上班，幾位同事便通過(guò)這個(gè)同事的同學(xué)買票，但是被告知要收五十到一百元的手續(xù)費(fèi)。我沒(méi)有參與其中，說(shuō)實(shí)話，我不太舍得花這些錢，我想下了班去北京站排隊(duì)試試運(yùn)氣，因?yàn)樽蛱焱砩虾鸵晃焕相l(xiāng)吃飯，他說(shuō)在火車站可能比在售票點(diǎn)買票容易一些。

今下午一下班我就匆忙去了北京站，先是在廣場(chǎng)上的一個(gè)售票窗口排隊(duì)，結(jié)果售票員說(shuō)不賣我想要的票，讓我去售票大廳，于是又小跑著到售票大廳。售票大廳里人當(dāng)然很多，我從最后面排起，不知不覺(jué)自己后面又排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。看著前面的隊(duì)伍走得很慢，像蝸牛爬的一樣，心里很焦急，也很窩火，嘴里也會(huì)罵出一些氣憤的臟話。特別是得知幾個(gè)售票窗口沒(méi)有售票，售票員卻在閑聊的時(shí)候，我恨不得想要把整個(gè)火車站都給炸了；還有，大家為什么要來(lái)北京，其實(shí)很多公司的老板都是各地方的，在各自的省城不是也很好嗎，這種現(xiàn)象不知道何時(shí)才能結(jié)束；還有，一些票販子就在隊(duì)伍旁邊搬個(gè)小凳子坐下，問(wèn)有沒(méi)有買票的，你不知道他們有多猖狂，其中有個(gè)票販子在售票窗口那兒甚至要打一位乘客，不知何故。我想，如果警察想管的話，穿成便衣過(guò)來(lái)，裝成買票的，在交易進(jìn)行的時(shí)候，一抓不是一個(gè)正著嗎，可為什么就沒(méi)有人管呢？這種現(xiàn)象為什么國(guó)家三令五申，卻是越來(lái)越猖獗。其實(shí)什么事情只要想杜絕，都可以杜絕的，就看自己愿不愿意去做。當(dāng)然，這些東西只是腦子熱的時(shí)候的瞎想而已，屬于淡吃蘿卜閑操心。

還是說(shuō)說(shuō)我買票的事吧，輪到我的時(shí)候，我說(shuō)買21號(hào)到菏澤的票，那售票員問(wèn)：“你是學(xué)生嗎？你有學(xué)生證嗎？”我說(shuō)不是學(xué)生，她說(shuō)不是學(xué)生就沒(méi)有票，只有給學(xué)生留的幾張了。我說(shuō)那買一張16號(hào)晚上到菏澤的票（替高濤問(wèn)的），她還是那幾句。我也就只好作罷了。這時(shí)高濤又打電話來(lái)，期間他已經(jīng)打來(lái)好幾次電話了，他還以為我在這里排隊(duì)也能順便幫他買上票呢，結(jié)果也是空歡喜一場(chǎng)。

沒(méi)有買上票，肚子卻是很餓了，一餓就感覺(jué)冷，于是趕緊回去?；貋?lái)的路上，我喜歡的那女孩發(fā)短信問(wèn)我情況怎樣，我就把沒(méi)有買到的情況給她說(shuō)了一下。她說(shuō)看看提前五天買普通的車票能否買到，如果再買不到，就坐汽車。我不知道最終會(huì)怎么回家，我打算明天給一位寫小說(shuō)的老鄉(xiāng)發(fā)一封郵件，看看他能否幫上忙，他以前好像是在火車站上班的，不知道現(xiàn)在還在不在。

坐地鐵轉(zhuǎn)公交，回到住處的時(shí)候已經(jīng)將近九點(diǎn)了。進(jìn)來(lái)小屋，二話不說(shuō)就拿起前些日子剩下的那瓶二鍋頭，狠狠地喝了一大口，罵了一句“操他娘的”，然后就去吃飯了。吃飯的路上，又懷念起家里的白饃饃，很想很想吃家里的白饃饃，熱乎乎的，萱騰騰的，就著咸菜，再喝上兩碗小米粥，那該多好呀。我不知道為什么，這段日子總是想起家里的白饃饃。

到常買大餅的地方買了一塊錢的半張大餅，這時(shí)看到對(duì)面的常去吃飯的那家飯館（我們?cè)黄鹪谀抢锍赃^(guò)飯的那家，你應(yīng)該記得，那次還是你付的賬）關(guān)門了，心想才九點(diǎn)多，怎么關(guān)門了，我以為是出什么事了，問(wèn)賣餅的大爺，他告訴我人家那是回家過(guò)年去了。于是我就去另一家也是常去的山西刀削面館去吃。誰(shuí)知走過(guò)去一看，門上也是寫著“春節(jié)停業(yè)”。唉，餓得咕咕直叫的肚子，不知道該怎么安慰它。唉，年關(guān)到了，大家都陸陸續(xù)續(xù)地回家了，而自己回家又將是在何時(shí)？

我最后拿著那些餅找了另一家飯館，也是賣山西刀削面的，要了一碗刀削面，在等待的時(shí)候，就著大蒜，沒(méi)幾口就把那些餅吃光了，然后刀削面也上來(lái)了。快要吃完刀削面的時(shí)候，我看見(jiàn)飯館的老板娘抱著哇哇直哭的孩子在我身邊走來(lái)走去，我突然想寫一個(gè)小說(shuō)，就寫關(guān)于高濤的一些故事。他這一個(gè)多月來(lái)一直忙，連元旦都沒(méi)有休息，為的就是早些日子回家，因?yàn)樗麅鹤映錾€不到20天的時(shí)候，他就來(lái)北京上班了。而他之所以不等孩子滿月就這么急著來(lái)上班，是因?yàn)楝F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不好，怕自己工作不積極被解雇。而現(xiàn)在，他雖然早放假了幾天，可是他卻為買票發(fā)起了愁，當(dāng)然，他最后肯定會(huì)上去車的，因?yàn)樗依锏膬鹤颖却盆F的吸引力還大。我想，我要是把這個(gè)想法告訴他，他肯定又說(shuō)我沒(méi)有人性，拿別人的痛苦作材料。所以，我沒(méi)有寫完之前，還是不告訴他了。

吃完飯，就想著回來(lái)給你寫這封信，告訴你這些雞毛蒜皮的小事。現(xiàn)在想說(shuō)的也都說(shuō)了，心里也平靜了許多，時(shí)間也將近凌晨了，我也該就此打住了。

孟

2009年1月12日

老孟：

很報(bào)（抱）歉這么晚才提起筆來(lái)，看看你上封信的日子已經(jīng)是十天之前。還好，今年末最重要的工作算是告一段落，長(zhǎng)出一口氣，也可以靜下心來(lái)和你聊聊。

先從上封信說(shuō)起吧。記得魯迅說(shuō)過(guò)一句話，面子是理解中國(guó)人的綱領(lǐng)。你的朋友說(shuō)的都是對(duì)的，盡管我沒(méi)有親臨現(xiàn)場(chǎng)，但能想象得出當(dāng)時(shí)的情境，你這樣做肯定會(huì)讓她們覺(jué)得沒(méi)有面子，因而即使她們心里明知道錯(cuò)了，也會(huì)拼命地維持嘴上的強(qiáng)勢(shì)，以證明她們的正確，以保留住她們的面子。

還記得我跟你說(shuō)過(guò)的嗎？關(guān)于愛(ài)情，我們都被文學(xué)騙了。那時(shí)說(shuō)的是愛(ài)情，實(shí)際上很多很多的事情，我們都被書上教導(dǎo)的觀念、理念、價(jià)值觀騙了。古人說(shuō)，“盡信書，不如無(wú)書”，常有人評(píng)價(jià)一個(gè)孩子，會(huì)說(shuō)“讀書讀傻了”，還有一言，“秀才造反，十年不成”。你推薦的李劼那篇寫魯迅和胡適的《流氓文化和書生意氣》，不也說(shuō)明這個(gè)意思嗎？胡適太天真，而魯迅和毛澤東才是真正理解中國(guó)文化的人，那么，我們可不可以說(shuō)，胡適在一些人看來(lái)，也是讀書讀傻了呢？我們自古以來(lái)所推崇的有節(jié)氣的人，那（哪）一個(gè)是得了善果呢？比干、孔子、范仲淹、王安石、岳飛、文天祥、海瑞……太多了，我們從小接受這樣的教育，要以其為榜樣，要正直做人，要有骨氣……我們很相信，但我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有骨氣有節(jié)氣的人是什么下場(chǎng)？當(dāng)然，說(shuō)這些就把這題目抬得太高了，這也不是一言兩言能展開(kāi)得了的。這樣說(shuō)，如果不了解的人，或許會(huì)被人誤以為鼓勵(lì)做壞人，否定先賢的罪名加諸我的頭上，更是不勝其罪，惶恐之至。也就是兄弟之間說(shuō)說(shuō)話才這樣和你說(shuō)。

為什么一個(gè)人是不是剛走出大學(xué)，一眼就能斷定八九不離十呢？是我們的教育太純潔，還是我們的社會(huì)太骯臟？如果用一句話總結(jié)我們，更愿意說(shuō)，“太傻太天真”。我們的教育從開(kāi)始就錯(cuò)了，無(wú)論是否有氣節(jié)、有骨氣，我都感覺(jué)我們的教育是在鼓勵(lì)一種恨的教育，其實(shí)是否有氣節(jié)、有骨氣，誰(shuí)來(lái)斷定呢？這僅僅是一種價(jià)值判斷，是在鼓勵(lì)恨，去恨那些沒(méi)氣節(jié)沒(méi)骨氣的人，甚至?xí)茝V到去恨那些不反抗的人、沉默的人，這就是我們的道德教育，去鼓勵(lì)恨，因?yàn)楹迍e人，而感覺(jué)到自我的一種高尚、一種首先的優(yōu)越感。還記得前兩年人大自殺的一個(gè)教授寫的文章，他是在美國(guó)訪學(xué)期間，正趕上一亞裔學(xué)生槍殺了校園里十幾名同學(xué)，但在為這些死難者祈禱的晚上，他發(fā)現(xiàn)點(diǎn)燃的蠟燭比死難者的人數(shù)多了一個(gè)，后來(lái)知道那多出的一根蠟燭是為開(kāi)槍者點(diǎn)燃的，美國(guó)的朋友告訴他，他開(kāi)槍，是因?yàn)槲覀儧](méi)有向他表示更多的愛(ài)，如今他已經(jīng)受到了懲罰，但愿他的靈魂能上天堂?？催^(guò)之后很震撼。這里不展開(kāi)了，否則我就停不下筆了。

即使我再說(shuō)得狠一些，我也知道，我們所接受的那些觀念因?yàn)槭畮啄甑慕逃呀?jīng)無(wú)法從身體里剔出，就算我再如何勸你更加無(wú)恥、慫恿你更加卑鄙，你不依然故我嗎？我們都已然如此。所以你要明白，你不提意見(jiàn)也并非虛偽，在這個(gè)社會(huì)上，我更愿意你去虛偽一些，或者說(shuō)，學(xué)著虛偽，再退而求其次，理解虛偽，再退而求其次，不要為像上面的事情而生氣、而憤慨，去寬容虛偽。因?yàn)槲抑溃氵@個(gè)工作不容易，你如果像你說(shuō)的，激動(dòng)得要辭職，又能怎么樣呢？于這個(gè)社會(huì)有改變嗎？我不知是不是在讓你明哲保身，但好像就是這個(gè)意思，只因?yàn)槲覀兪切∪宋?，只因?yàn)槲覀兩钤谶@樣的人群中間，更何況不關(guān)大節(jié)，你說(shuō)呢？

其實(shí)，理解你的心情，因?yàn)槲乙渤３檫@樣的事情而獨(dú)生悶氣。如果換一個(gè)角度，如果我們能善良地理解每個(gè)人的話，能不能說(shuō)是你處理問(wèn)題的方式、提意見(jiàn)的方式能不能換一下？比如你以一個(gè)請(qǐng)教問(wèn)題的態(tài)度和語(yǔ)氣私下里向你的同事表示，“我不太理解，這里是不是有點(diǎn)問(wèn)題呢？查了一些資料，你看我是不是搞錯(cuò)了？”無(wú)論如何，要在一個(gè)單位生存，要在一個(gè)社會(huì)生存，其實(shí)都要適應(yīng)，適應(yīng)這個(gè)單位的文化，適應(yīng)這個(gè)單位的處理方式，照顧好各方面的情緒。如果用西方社會(huì)的博弈學(xué)、組織學(xué)等來(lái)說(shuō)的話，一個(gè)單位就是一個(gè)小的團(tuán)體、小的組織，有團(tuán)體有組織就有各方面的關(guān)系生成和博弈，就需要小心處理。還要考慮到，你畢竟剛到單位，一定要先站穩(wěn)腳跟，因?yàn)橹挥心闵嫦氯チ?，并且地位比較牢固，才能改變你想去改變、你所看不慣的一些東西。一句話，用我們的智慧去生存。你說(shuō)呢？

看到你第二封的時(shí)候，我也剛經(jīng)歷過(guò)從南京車站返程的經(jīng)歷，黑壓壓的人，看著驚心動(dòng)魄，在上車的時(shí)候，看到乘警大力地推搡著一個(gè)背著好多行李的農(nóng)民工，當(dāng)時(shí)我恰巧站在他的前面，我從他身邊過(guò)，故意碰他一下，當(dāng)時(shí)心里想，媽的，要是敢推我一下，老子就扔了行李跟他干一架，大不了老子當(dāng)?shù)诙€(gè)孫志剛。當(dāng)時(shí)心里還想好了對(duì)他說(shuō)什么，我想吼的就是：“媽的，你要不就打死我，打死我老子就占領(lǐng)天涯了！”我出差比較多，對(duì)他們這些官僚了解接觸得更多。曾經(jīng)在去重慶的火車上，被擠在過(guò)道里三十多個(gè)小時(shí)沒(méi)動(dòng)過(guò)，當(dāng)時(shí)是九月初學(xué)生返校的日子，整個(gè)火車嚴(yán)重超員，在車上我還用相機(jī)拍了好多視頻，當(dāng)時(shí)想要發(fā)到天涯上，讓大家看看那些鐵道部的都是些什么東西。后來(lái)在鄭州的一趟車上，我們想補(bǔ)臥鋪，結(jié)果乘務(wù)員惡語(yǔ)相向，當(dāng)時(shí)幾個(gè)人就掏出手機(jī)，向鐵道部投訴，居然掛我們的電話，想殺了他們的心情都有。

說(shuō)這些其實(shí)沒(méi)什么意思，鐵道部今年是犯了眾怒。其實(shí)早就該如此了，今天剛看到連胡主席都批示要求鐵道部開(kāi)動(dòng)腦筋，鐵道部今天也終于低下高貴的頭顱向人民道歉了，呵呵，估計(jì)明年鐵道部部長(zhǎng)就是升官發(fā)財(cái)了。祝福他吧，你也不要以此介意。官僚的傲慢最終會(huì)葬送他們自己。還記得一次送女朋友回家，錯(cuò)過(guò)了動(dòng)車組，然后問(wèn)售票處的問(wèn)詢處如何改簽，一個(gè)中年女人，不理不睬，我問(wèn)了三遍她都不搭理，最后漫不經(jīng)心說(shuō)了一句：“你去那邊看看啊?！蔽也?，當(dāng)時(shí)我指著她罵：“你他媽什么態(tài)度？有你這樣為人民服務(wù)的嗎？告訴我你的警號(hào)，我要投訴你。”結(jié)果她一下子捂住胸前的警牌號(hào)，說(shuō)到最后也不肯露一下。后來(lái)女朋友問(wèn)我為什么這么兇，我說(shuō)，他們不是人民的公仆嘛，我就是想教訓(xùn)一下這些家奴！不妨換一種思路，當(dāng)我們無(wú)力的時(shí)候，我們就開(kāi)始調(diào)侃，專制必將變成冷嘲。

今天拉雜寫了這么多，想到什么說(shuō)什么，很隨意，好多話題欲言又止，怕說(shuō)開(kāi)了收不住。年關(guān)已近，而我一點(diǎn)過(guò)年的心情的喜悅也感覺(jué)不到。下一次和你說(shuō)一下過(guò)年的感覺(jué)。

發(fā)給你，也不知道有沒(méi)有錯(cuò)字，打得急，慢看。

祝好。

老張

2009年1月15日