*秦珍子
當(dāng)七歲的我拖著血淋淋的小腿撞進(jìn)家門(mén)時(shí),我那當(dāng)醫(yī)生的老媽一點(diǎn)兒也沒(méi)驚訝。她無(wú)比淡定地用雙氧水洗去我傷口上的泥土,再涂上一層云南白藥。然后她揮了揮手說(shuō):“去,寫(xiě)作業(yè)去!”
我嬉皮笑臉地跑開(kāi),一筆一畫(huà)地在“小學(xué)生日記”上寫(xiě)道:“今天,我學(xué)會(huì)騎自行車了?!痹賻е唤z豪邁悲壯,數(shù)數(shù)腿上的傷疤。
“今天,又沒(méi)學(xué)林黛玉!”我常常忍著屁股上打針的疼痛,舔舔嘴角殘留的苦藥汁,跟自己說(shuō)。
那會(huì)兒,我不知道林黛玉到底是誰(shuí),也不知道《紅樓夢(mèng)》到底是誰(shuí)做的夢(mèng),稚嫩的耳朵聽(tīng)進(jìn)去的,都是爸媽給我的教導(dǎo):林黛玉很愛(ài)哭!而愛(ài)哭一定是不好的,只要我一哭,我媽就會(huì)跟我說(shuō):別學(xué)林黛玉!
某個(gè)溫暖的春日,風(fēng)吹拂著我和表妹手里的風(fēng)車。舅媽帶我倆去照相。性情溫婉的表妹端坐于水池邊上,嬌羞地一抬頭,就驚艷了四方群眾。不時(shí)有人圍上來(lái)指指點(diǎn)點(diǎn):“看那小女娃,多像林黛玉!”“就是,賊白呢!”我正迷茫而四顧,又有一個(gè)聲音冒了出來(lái):“旁邊那個(gè)小黑妮兒是她姐?”
留著男孩兒頭的“黑妮兒”轉(zhuǎn)過(guò)頭望向表妹,六七歲光景,已生得肌膚勝雪,顧盼生輝。小巧櫻唇微微一抿,煙眉一顰,眸子里就蒙上了一層露水。剎那間,一個(gè)“美”字,把“黑妮兒”的碉堡打垮了。
不過(guò),在熱鬧的人群把“林黛玉”弄哭之前,還是我拉著她,大大方方頭也不回地跑掉了。那天之后我才知道,“林黛玉”原來(lái)也是女兒家美的代名詞。
上高中時(shí),我終于讀到了《紅樓夢(mèng)》,可黛玉那嬌弱可憐的模樣,那傷春悲秋的情懷,我是學(xué)不來(lái)了。不僅個(gè)子噌噌往上躥,還學(xué)會(huì)了打籃球。見(jiàn)人就咧開(kāi)嘴大笑著打招呼,有一幫子好兄弟。而比起黛玉“步步留心,時(shí)時(shí)在意”的七竅玲瓏,我簡(jiǎn)直就是個(gè)沒(méi)開(kāi)竅的泥人。
上大學(xué)時(shí)和男朋友吵架,他無(wú)奈地問(wèn)我:“你就不能學(xué)學(xué)林黛玉,偶爾柔弱一下?”彼時(shí)的我天不怕地不怕,像只驕傲的孔雀,不屑地吱一聲,轉(zhuǎn)身就走。事實(shí)證明,這是愛(ài)情中最失敗的部分。當(dāng)黛玉掀起寶玉心中層層疊疊的憐惜時(shí),我等姑娘卻用一張滿不在乎的冷臉,把愛(ài)的人越推越遠(yuǎn)。
如今這世上,遍地皆是同道中人。因?yàn)闀r(shí)代早已不同,所以女子必當(dāng)同男子一樣,扛起重?fù)?dān)。小說(shuō)里,卓婭扛了;課本中,秋瑾扛了;現(xiàn)實(shí)中,我的母親,一位女強(qiáng)人,也扛了。
她們沒(méi)時(shí)間葬花,她們讓生命之花,開(kāi)在她們的信仰和事業(yè)之上。我的女編輯們要是病如西子,就改不了整版的稿子;我的女老師們要是弱柳扶風(fēng),也鎮(zhèn)不住三尺的講臺(tái)。而我和我的女同事們,也要爬山溝,走泥路,長(zhǎng)途跋涉采訪,徹夜寫(xiě)稿。孤獨(dú)疲憊的時(shí)候也想哭,就安慰自己:媽媽說(shuō)了,別學(xué)林黛玉。
不久前見(jiàn)到我那位林黛玉式的小表妹,四年前,她一個(gè)人打點(diǎn)行囊,歐洲求學(xué)。在經(jīng)歷了母親去世和獨(dú)自生活之后,她的眉眼之間,盡是陽(yáng)光明媚,舉手投足,更為灑脫健美。她早已不是小時(shí)候的林妹妹了。