三 兒

親愛(ài)的外婆：

2012年開始的時(shí)候，我并不知道在這過(guò)去的大半年里周遭會(huì)發(fā)生這么些變故。我本以為你們依舊年輕，就像小時(shí)候一樣，護(hù)著我的天。在這片安好的天下，我會(huì)按部就班地安安靜靜地讀完我的大學(xué)，找一份工作，然后開始柴米油鹽的生活。我本以為有些故事只發(fā)生在小說(shuō)里、電影里，卻不曾想過(guò)“藝術(shù)來(lái)源于生活”這句話。

二月份的時(shí)候，你在電話里對(duì)我說(shuō)我也這么大了，家里發(fā)生的有些事該讓我知道了。聽到這話時(shí)嚇了一跳，在我的記憶里那個(gè)安靜的小山村里發(fā)生最多的就是關(guān)于菜價(jià)、關(guān)于零零碎碎的家常。每每你和我說(shuō)我們家的毛豆好吃了、蠶豆好吃了這些的時(shí)候，你就像個(gè)天真的小孩子一樣可愛(ài)。然后你總會(huì)強(qiáng)調(diào)我們都給你放冰箱里了，等你回來(lái)吃，外面的可沒(méi)有家里的好吃。說(shuō)這話的語(yǔ)氣無(wú)不充滿自豪感，仿佛蔬菜王國(guó)里的女王，向外人展示著自己的戰(zhàn)果?？墒悄谴?，我慌了，從小到大你從沒(méi)這么嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話。你說(shuō)父親檢查身體的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了喉間的息肉，不過(guò)聽說(shuō)只是個(gè)小手術(shù)。然后你還說(shuō)另外一個(gè)村的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也動(dòng)過(guò)這個(gè)手術(shù)，恢復(fù)得還不錯(cuò)。而且堂伯伯恰好也要去醫(yī)院復(fù)診，所以爸爸這次來(lái)也有個(gè)照應(yīng)。我聽著，沒(méi)有說(shuō)話。可能你以為把我嚇壞了，一遍遍地對(duì)我說(shuō)沒(méi)事的，就是覺(jué)得你這么大了應(yīng)該和你說(shuō)一下。

三月初的時(shí)候，爸爸和你一起來(lái)了我讀大學(xué)的這個(gè)城市。你和曾經(jīng)的我一樣暈車暈到不行，坐幾站公交都可以把胃里的苦水吐出來(lái)。我第二天到醫(yī)院的時(shí)候，你很自豪地對(duì)我說(shuō)你在來(lái)的車上沒(méi)有吐，神秘兮兮地告訴我那是因?yàn)槟阍诙浜筚N了暈車帖，那表情恍若一個(gè)孩子惡作劇之后的調(diào)皮。那天你笑著說(shuō)了很多話，我們路過(guò)了古城墻，偶遇了博物館，順路看了美美的窗簾。在我的記憶里，這樣的三人行似乎從不曾發(fā)生過(guò)，惟一讓我相信它存在過(guò)的只有那張幼時(shí)的照片，爸爸抱著我，旁邊站著還依舊年輕美麗的你，燙著現(xiàn)在依舊流行的波波頭卷發(fā)，簡(jiǎn)潔的白襯衫，和現(xiàn)在身邊的那個(gè)你恍若兩人。惟一不變的，是那明媚的笑，像陽(yáng)光從碗里淌出，溢滿了粘著灰塵的時(shí)光。

也是從那個(gè)時(shí)候開始，我開始了第一份兼職。在沒(méi)有課的下午，坐一個(gè)小時(shí)的公交往返學(xué)校和那家打工的面包店。掙得雖然不多，卻第一次有了自食其力的喜悅。每晚和你的通話變成了必修課，我和你的交談慢慢變得越來(lái)越多，幼時(shí)隨奶奶長(zhǎng)大而造成的隔膜在這片笑意里煙消云散。

六月，學(xué)校暑假早早開始。爸爸的術(shù)后恢復(fù)慢慢地進(jìn)行。某天你意外地告訴我乳房上好像摸到了硬的腫塊。我像一個(gè)反應(yīng)遲鈍的孩子，陪著你一起去醫(yī)院，拉著你的手，給你排隊(duì)、掛號(hào)，記下醫(yī)生說(shuō)的每一個(gè)字，拿著化驗(yàn)單跑來(lái)跑去。我不知道那幾夜的你是否輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道在未知的威脅面前你是如何做到在我面前依舊像往常一樣。結(jié)果過(guò)程就像虐人的情感故事一樣發(fā)展，醫(yī)生看完那張化驗(yàn)單，叫來(lái)了好幾個(gè)同行，糾結(jié)了很久對(duì)你說(shuō)，或許這不是結(jié)節(jié)，不能隨便手術(shù)，讓你再做一次檢查。在B超室外等候的時(shí)候，我遲鈍的神經(jīng)第一次顫抖到掉下眼淚。

七月，不用手術(shù)的你等待著九月份的復(fù)檢。原本打算暑期打工的計(jì)劃擱淺，卻依舊不管不顧地跑來(lái)這座城市，寄宿在不同的地方，做著零零碎碎的兼職，遇見(jiàn)不同的人，在所謂的外面的世界里，盼望著夕陽(yáng)西沉的時(shí)候和你的通話。每每遇到不如意的事情，腦袋里就浮出你那句話：那總不能坐那哭吧，日子還是要過(guò)的啊。有時(shí)候即便眼淚流到一半，我也會(huì)傻傻地對(duì)著鏡子給自己擠一個(gè)大大的微笑，對(duì)自己說(shuō)親愛(ài)的，你笑起來(lái)真的很好看?？粗R子里的自己，我仿佛看到了那個(gè)溢滿陽(yáng)光的臉。想起你給我推薦的那些故事，每一個(gè)都從艱辛的開始有了一個(gè)溫暖的結(jié)局。