*吳虹飛

我認(rèn)識(shí)馬曉春的時(shí)候，他還算是風(fēng)流倜儻。

他沒(méi)有傳言中的那樣冷漠或者沉默。第一次采訪(fǎng)他，我遲到了，接著，我開(kāi)始磕磕巴巴地問(wèn)問(wèn)題。

結(jié)果他一眼就看穿了我壓根不懂，于是毫不客氣地揭發(fā)了我，搞得我很窘。

他身形頎長(zhǎng)，風(fēng)度優(yōu)雅，在圍棋界里獨(dú)來(lái)獨(dú)往。他不掩藏自己的喜怒，這個(gè)世界多少是有些忌憚過(guò)分真實(shí)的人。他曾經(jīng)是眾矢之的，但他全然沒(méi)有這樣的忌諱。

雖然他對(duì)我不客氣，但我們還是斷斷續(xù)續(xù)喝了五年的咖啡。一次店員認(rèn)出他來(lái)，送了我們一個(gè)果盤(pán)。他并不存在著芥蒂，也了無(wú)心機(jī)。

有一次我問(wèn)他，早上你在做什么。

他說(shuō)，在彈琴。

他給我講了個(gè)關(guān)于彈琴的故事：

“有一個(gè)朋友的朋友，要彈琴給我聽(tīng)。我于是禮節(jié)性地聽(tīng)了一曲。他彈完后，我禮節(jié)性地拍了一下手，結(jié)果那個(gè)人大受鼓舞，又接著彈了一曲，我只好又鼓掌。他于是又彈了一曲，我又鼓掌，于是他又彈了一曲，結(jié)果我們就這樣一個(gè)彈琴一個(gè)鼓掌，浪費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間……從此，”他說(shuō)，“我就再也不去任何一個(gè)彈琴的聚會(huì)了?！?/p>

他的手白皙、伶仃、細(xì)長(zhǎng)，適合在黑白鍵上自由翻飛。他彈琴全是自學(xué)，自己聽(tīng)唱片，看著譜，無(wú)師而通。這樣的雕蟲(chóng)小技，對(duì)他當(dāng)然是再簡(jiǎn)單不過(guò)。為證明他彈琴技術(shù)的高明，他有著適度的炫耀：我可以一邊彈琴一邊發(fā)手機(jī)短信！我揶揄他說(shuō)，不如你錄一張鋼琴專(zhuān)輯。見(jiàn)他微微駭然的樣子，我補(bǔ)充說(shuō)，就像郎朗一樣。他大約覺(jué)得我夠無(wú)聊，沒(méi)理我這個(gè)茬。

送了一張唱片《胭脂》給他，他全聽(tīng)了，不作評(píng)價(jià)，我也不問(wèn)。后來(lái)一次，我問(wèn)他，你把唱片放哪里了？他胡亂應(yīng)我說(shuō)，我隨便放著呢。我有點(diǎn)生氣，我的唱片你竟然隨便放！他說(shuō)，能讓我全部聽(tīng)完的唱片不多呢，除了那些死人的古典樂(lè)，就你這一張了。我說(shuō)，那就還我好了。他果然把唱片找到還我了。我后來(lái)做現(xiàn)場(chǎng)演出從來(lái)不邀請(qǐng)他，知道他大概也不喜歡熱鬧的。