□ 本刊記者 丁筱凈

鼓浪嶼迷途

□ 本刊記者 丁筱凈

鼓浪嶼曾有“萬國建筑博覽”之稱。中外風格各異的建筑物在此地被完好地匯集、保留。然而，隨著原住民紛紛離島，小島的寧靜典雅氣質正在發(fā)生改變。在發(fā)展與保護的選擇中，鼓浪嶼似乎迷了路……

鼓浪嶼到底是景區(qū)還是社區(qū)？這座讓當代女詩人舒婷心甘情愿迷路幾十年的小島，在發(fā)展的過程中，自己也迷了路。

9月3日中午1點，黃宇坐在院子里，目光飄向院子外的鹿礁路，撐著頭發(fā)呆。這本是午后酣睡的好時光，但在鼓浪嶼，只有深夜才能安靜下來。

院子外的鹿礁路上，導游們的喇叭聲交錯響起，千篇一律的講解詞在一天之內幾百次地回響，接連而來的是旅客們一陣陣嘈雜的聲音。

1公里以外的鋼琴博物館邊上，廈門市海關將員工宿舍安置于此。宿舍里的住戶因為忍受不了導游和游客的喧鬧，在欄桿上掛出了一塊紙牌，上面寫著“宿舍周邊，需要寧靜，各位導游，先生小姐，不用喇叭，高聲宣導，謝謝您們，民居無擾?！?/p>

鮮有淡季的旅游區(qū)

鼓浪嶼位于廈門島西南隅，面積1.87平方公里，與廈門島之間隔著500米寬的鷺江，依偎相望。

黃宇所住的院子，位于鼓浪嶼鹿礁路18號。這個院子曾是原德國領事館，建于1870年，至今已有140多年的歷史?，F(xiàn)在，這座房子已經變成一家青年旅社。黃宇來鼓浪嶼兩年多，一直在這里工作。

黃宇有許多朋友在全國各地經營旅社，而他自己也曾作為背包客走過許多地方?！肮睦藥Z是全國唯一一個沒有淡季的景點，如果非要說有淡季，所有的淡季加在一起也不到兩個月，沒有一個地方像鼓浪嶼這么火?！?/p>

這種說法被鼓浪嶼管委會市場部的陳軼所證實。鼓浪嶼的小吃一條街僅有4米寬的街口，《民生周刊》記者看不到空隙，滿眼是人。陳軼笑著說：“這已經是全年人最少的時候了，人多的時候，走都走不進去?！?/p>

9月初，是大多數景區(qū)的旅游淡季，而鼓浪嶼上的游客卻依然川流不息。今年7月份，鼓浪嶼接待游客136.65萬人次，平均每日接待游客達到4.4萬人。去鼓浪嶼需要乘船，全天195班客輪，每一班都裝得滿滿當當，平均每班載人達到451人。

黃宇管理的青年旅社，一年之中幾乎沒有不客滿的時候，用他自己的話來說，“在全國幾百家青年旅社中是很有名的?！彼麄兊膯伍g價格，直逼400元/間。

這還是島上比較便宜的，那些以文藝風著稱的家庭旅館，單間的價格常常超過500元/間。還有許多是無照經營，根據鼓浪嶼管委會的估計，島上至少有一半的家庭旅館無照經營。

“大家都覺得既然來了鼓浪嶼，就要在島上住一晚上，我們的房價，只有升，沒有降，因為房租也只升不降。”黃宇學的是經濟，他自己也琢磨，為什么這么多年鼓浪嶼的房租一個勁兒的往上漲，“物價一般都有起起落落，到達一個頂峰，必然出現(xiàn)下降，但鼓浪嶼沒有。”

黃宇的姐夫在麗江開客棧已近20年，如今已經擁有5家客棧。黃宇曾在姐夫的客棧里工作過，對麗江的房價變化有較深的了解?！白钤?，麗江的客棧都建在核心地段，隨著旅客增多，房租漸漸升高，一部分經營者便慢慢向外圍轉移。”黃宇告訴《民生周刊》記者，麗江的經營面積擴大以后，房租出現(xiàn)下降，這么多年來，麗江的房租有漲有落，處在經營者可以接受的范圍之內。

“但鼓浪嶼是座島，沒有可以延伸的空間?！秉S宇這兩年親眼看到分羹者越來越多，房租也越來越貴?！捌鋵嵥腥硕贾?，現(xiàn)在鼓浪嶼的房租已經充滿了泡沫，但是進來的生意總要做下去，還沒進來的都覺得鼓浪嶼是一個掘金池，他們相信高付出會有高回報。”黃宇說。

瘋狂的改裝

鼓浪嶼并非一直以來都這么熱鬧，這座小島是從2007年開始逐漸增溫的。2007年，“文藝之旅”、“小資之旅”開始成為鼓浪嶼旅游的新代名詞，大批年輕人因此而涌入鼓浪嶼。

“很多家庭旅館、咖啡店、酒吧為了自己的營業(yè)額，將鼓浪嶼貼上了‘情島’、‘蜜月島’、‘邂逅島’的標簽。我很討厭這些標簽，這不是鼓浪嶼，是第二個麗江?！痹鴵螎u上唯一的自助游中介“私奔網”文字編輯的張磊說，2007年以后，鼓浪嶼迅速被小資店鋪占領。在2009年之后，這些店鋪進駐擴張的速度幾乎達到了瘋狂的程度。

2008年開始，就當時島上住宿床位供不應求的狀況，鼓浪嶼——萬石山風景名勝區(qū)管委會（以下簡稱管委會）決定鼓勵家庭旅館進駐。當年底，出臺了《廈門市鼓浪嶼家庭旅館管理辦法》，用管委會副主任鄭惠生的話說，“這個辦法為島上居民開辦家庭旅館創(chuàng)造了更優(yōu)惠的條件和更寬松的準入門檻?！?/p>

鄭惠生透露， 2008年底，島上僅有家庭旅館床位550張，鼓浪嶼積極鼓勵和扶持家庭旅館的發(fā)展，要“實現(xiàn)家庭旅館數量每年翻一番”的目標。

鄭惠生同時還表示，鼓勵家庭旅館的發(fā)展，有利于島上風貌建筑的修繕和保護。

當年開始實施的另外一個措施也頗受關注。2008年7月，修訂后的《廈門經濟特區(qū)鼓浪嶼歷史風貌建筑保護條例》（以下簡稱《保護條例》）正式實施。鄭惠生曾對媒體表示，鼓浪嶼鼓勵歷史風貌建筑的所有人、管理人、占用人遷出建筑物，由政府給予安置，同時改善他們的居住條件。“如果是自愿遷出的，還會給予一定獎勵?！?/p>

在這一鼓勵措施的作用下，很快，風貌建筑人去樓空，繼而進駐新的經營者。但《保護條例》的規(guī)定卻被商人們拋諸腦后。打掉墻體，改變外觀等行為每天都在發(fā)生。

鼓浪嶼上老別墅的毀壞，被每一個人看在眼里。馮文宇2006年考進鼓浪嶼工藝美術學院，在校4年，對鼓浪嶼的眷戀變得無法自拔。畢業(yè)后，他留島創(chuàng)業(yè)，這是他在鼓浪嶼上生活的第六個年頭?！?年間，我親眼看到老別墅被改得越來越高，涂得花花綠綠。”馮文宇說完，朝坐在旁邊的大學同學兼創(chuàng)業(yè)伙伴無奈地笑了笑。鼓浪嶼的安寧與典雅是他們共同的記憶。古典質樸的老別墅曾是他們每天寫生的最佳素材，而那些建筑，大都只存在于他們的畫紙上，在現(xiàn)實世界，已被摧毀成另一副模樣。

家庭旅館擴張的速度遠遠超過了當初“每年翻一番”的目標。隨之而來的是，島上的老房子破壞嚴重，原本古典優(yōu)雅的房屋被改成了各種奇形怪狀、五顏六色的旅館。

雖然鼓浪嶼管委會副主任葉細致堅稱，島上現(xiàn)有的391棟風貌建筑保護完好，但同時他也向《民生周刊》記者坦承，除了風貌建筑之外的1000多棟普通建筑，保護力度是欠缺的，問題也是嚴重的。“前人用一百年的歷史建造一個脈絡清晰、肌理優(yōu)美的島嶼，就在這幾年家庭旅館爆發(fā)的過程中，以很快的速度被摧毀?！?/p>

這是一座在短時間內被瘋狂改造的島嶼，終于，行政部門下令采取改裝急剎車。

一處風貌建筑中的房屋被改造，風格被破壞。圖/丁筱凈

2008年11月，鼓浪嶼拉開申請世界文化遺產名錄的序幕。今年，鼓浪嶼的申遺進入了關鍵時期。思明區(qū)政府也為此宣布不準再審核、批準新建家庭旅館。但《民生周刊》記者在鼓浪嶼上游走時，還是看到了一棟風貌建筑，正在烈日下經受著裝修工人大刀闊斧的改變。

被誤解的島嶼

作家艾蕪曾經這樣描寫1930年代的鼓浪嶼：“依著海岸或是爬到坡上去的馬路，都有著靜寂和清雅的南國風味。一些帶著白色窗幔的別墅窗眼，則從綠樹枝葉的稀疏處，悄悄地窺著緩步而行的游人。車馬的喧囂，市聲的繁噪，簡直是沒有的。大約整日可以聽見海風徐徐踱過林間，和早晚泛在街頭的學童的歡笑吧?！?/p>

如果只有樹木清雅，環(huán)境靜寂，鼓浪嶼和別的南國小島并無分別。戰(zhàn)爭年代多國領事館入駐鼓浪嶼，雖是一段屈辱的歷史，卻也造就了鼓浪嶼獨一無二、溫文爾雅的氣質。

多國共治的局面給鼓浪嶼帶來了中國最早一批現(xiàn)代社區(qū)管理（工部局、會審公堂）、現(xiàn)代通訊（大北電報公司）、現(xiàn)代海關稅收（理船廳公所）、現(xiàn)代貿易（德記洋行）、現(xiàn)代教育（養(yǎng)元、福民小學；潯源、毓德、懷德、英華中學）、現(xiàn)代醫(yī)療（博愛醫(yī)院、救世醫(yī)院）……不僅如此，也因為島上保護居民私有財產，眾多的優(yōu)越條件吸引了一大批華僑來到這里。

如此一個彈丸小島，集中了這么多現(xiàn)代制度、公共設施和如此多的財富，見證了多國文化的盛開、碰撞和融合。

特殊境遇有了特殊交匯點，也讓鼓浪嶼人有了文質彬彬、有理有節(jié)、與世無爭的修養(yǎng)，并形成了帶有這些氣質的社區(qū)文化。

舒婷曾這樣描寫過鼓浪嶼人：“鼓浪嶼人有一種與世無爭、和平共處的心境，因為近一個世紀左鄰右舍都是知根知底的世交；他們不敢過于放浪過于造次，因為到處都是低頭不見抬頭見的眼睛和耳朵；他們自覺維護內心的安寧和秩序，因為一百多年來頭頂上總是一直響著經久不息的教堂鐘聲；他們過著恬適自足的生活，既不奢華也不吝嗇?！?/p>

鼓浪嶼的古典建筑已被改得花花綠綠。圖/丁筱凈

這是讓黃宇、張磊、馮文宇深深迷戀這里的理由，也是讓詹朝霞帶著全家移民至此的原因。

“一個秀外慧中的大家閨秀，被人活生生地裝扮得花枝招展，變得媚俗，誰知道她內心的痛苦？”鼓浪嶼資深居民、鼓浪嶼文史作家詹朝霞這樣對《民生周刊》記者說。

從1995年開始，詹朝霞就住在鼓浪嶼上，至今已經18年?！肮睦藥Z令人失望，這些年我們這些人都漸漸沉默了?！痹谡渤夹睦?，越是愛這座島嶼，心中的痛苦越是難以言說。

“鼓浪嶼現(xiàn)在是生不能生，死不能死，可是我這人傳統(tǒng)，覺得要生于斯，死于斯。只是在這居住，越來越讓人難受了?！敝腥A路18號的鼓浪嶼原住民葉貽宏說。壯年時，他遠出海外，年過五十，錢掙夠了，子女也都在海外生活，他便落葉歸根，回到故里。

“自從鼓浪嶼撤區(qū)以后，各方面就越來越不行了。學校搬出去，醫(yī)院搬出去，法院等機構也搬出去了，小孩子不出去沒法讀書，年輕人不出去無法生存，老年人不出去沒法治病?！比~貽宏告訴《民生周刊》記者，以前的鼓浪嶼居民八成以上都舉家搬走了。

“政府的理解方向曾經錯了。他們以為鼓浪嶼只要大力發(fā)展旅游，居民都要為旅游讓位。但實際上，高素質的居民，高雅的社區(qū)，古典的建筑，恬靜的環(huán)境才是鼓浪嶼的本色，是她最美的部分?！闭渤颊f道。

詹朝霞曾在2007年的碩士畢業(yè)論文中提出了復興鼓浪嶼文化，恢復鼓浪嶼氣質的頗具建設性的構想。但是現(xiàn)在，她已不再提起。“那時候開始做還來得及，現(xiàn)在即使按照我當年的方案做，也無濟于事了?！睂τ诠睦藥Z，詹朝霞只能默默看著它式微，并在研究鼓浪嶼過去輝煌歷史文化中找尋慰藉。