文·圖/王笑紅

故鄉(xiāng)的史詩讀《生死疲勞》

文·圖/王笑紅

諾獎(jiǎng)組委會(huì)請(qǐng)莫言推薦一部自己的作品，他推薦的是今年5月才在瑞典翻譯出版的《生死疲勞》，“因?yàn)檫@本書比較全面地代表了我的寫作風(fēng)格，以及我在小說藝術(shù)上所做的一些探索……”

《生死疲勞》作者：莫言出版：作家出版社時(shí)間：2012年10月出版

莫言，中國當(dāng)代著名作家。1955年生于山東省高密縣，原名管謨業(yè)。2011年憑長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2012年10月11日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

給一位師兄打電話，本來是要談?wù)勊臅宓氖虑?，結(jié)果還沒等我開口，身為法學(xué)教授和文學(xué)青年的師兄先表達(dá)了一番對(duì)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的激動(dòng)之情。他和莫言一樣是從最落后農(nóng)村出來的，小時(shí)候沒有足夠食物吃的事實(shí)讓他深切地懂得農(nóng)村生活意味著什么，他曾迫不及待要離開故鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻終于懂得故鄉(xiāng)是自己已回不去、卻又時(shí)刻魂?duì)繅?mèng)縈的地方。

令我們激動(dòng)的是，莫言此番獲獎(jiǎng)不僅會(huì)促使全社會(huì)重新重視文學(xué)和出版，更無疑會(huì)讓世界上更多的人將目光投向中國的農(nóng)村生活，去試著理解那些雖受苦受難卻頑強(qiáng)不屈的靈魂。正如莫言在給趙志剛《我們的爹娘》一書中的序言所寫道：“志剛書中所寫的許多事情、許多場(chǎng)景，讓我倍感親切。那些事情，不僅僅在他的家鄉(xiāng)發(fā)生過，在我的家鄉(xiāng)也發(fā)生過?！?/p>

諾獎(jiǎng)組委會(huì)請(qǐng)莫言推薦一部自己的作品，他推薦的是今年5月才在瑞典翻譯出版的《生死疲勞》，“因?yàn)檫@本書比較全面地代表了我的寫作風(fēng)格，以及我在小說藝術(shù)上所做的一些探索……這本書是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，是對(duì)文學(xué)探索、文學(xué)創(chuàng)作的一種比較完美、統(tǒng)一的結(jié)合”。這部小說是莫言在走過了借鑒西方文學(xué)敘事手法的階段之后，回歸中國古典小說和民間文學(xué)的一次嘗試。莫言寫作本書僅花了43天，卻已在心中醞釀了43年。主人公西門鬧的原型是他故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民，這個(gè)農(nóng)民堅(jiān)持抵抗合作化，經(jīng)歷了一生的坎坷命運(yùn)。

諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)莫言“將夢(mèng)幻般的現(xiàn)實(shí)主義與民間傳說、歷史和當(dāng)代相融合”。在農(nóng)村，從前天黑的時(shí)候，照亮黑暗的只有一盞如豆的煤油燈，老人們便給孩子講述鄉(xiāng)間四處流傳的妖魔鬼怪的故事，那些故事里寄托著對(duì)祖先的懷念、對(duì)自然的想象。在農(nóng)民的世界里，萬物有靈，因此才會(huì)有書中這樣的說法，“所有的杏樹都被打扮成了頭扎彩條的老妖精”。

小說中有兩個(gè)明顯的線索，一是西門鬧的一次次轉(zhuǎn)世；二是藍(lán)臉對(duì)合作社的堅(jiān)決對(duì)抗。地主西門鬧在人世間活了30年，熱愛勞動(dòng)，勤儉持家，修橋補(bǔ)路，樂善好施，代表了傳統(tǒng)社會(huì)中最完美的好人形象。按照善有善報(bào)的因果觀，這樣的好人應(yīng)該一生好運(yùn)、福壽綿長，而西門鬧卻在土改中被槍決。他不服，他喊冤，他一次次投胎轉(zhuǎn)世在故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的土地上，經(jīng)歷了“六道輪回”，“把一切痛苦煩惱和仇恨牢記在心，否則我重返人間就失去了任何意義”。

西門鬧依次轉(zhuǎn)世為“驢折騰”“牛犟勁”“豬撒歡”“狗精神”，后短暫轉(zhuǎn)世為猴，最后終于再次為人，成為“世紀(jì)嬰兒”藍(lán)千歲，其中牛、豬、狗都屬于“六畜”?！芭Ｄ芨?，犬能守夜防患，豬能宴饗速賓”，它們是與農(nóng)民的生活息息相關(guān)的動(dòng)物，它們種田犁地、看家護(hù)院，它們是農(nóng)民在清貧而又悠長的歲月中的伙伴，是家庭的一名成員。它們的卓越表現(xiàn)最能讓主人驕傲，哪怕是在不尋常的年代里。白氏對(duì)豬十六說：“十六啊，金龍和解放結(jié)了婚，你也結(jié)了婚，都長大了……”西門鬧在一次次轉(zhuǎn)世中守護(hù)著自己的親人和故土，凝視著親人們的悲歡離合，其中豬十六就是為了救四個(gè)落水的孩子才死掉。

莫言透過動(dòng)物、人的雙重視角回顧農(nóng)村50年滄海桑田的變遷：土改、大躍進(jìn)、人民公社、“文化大革命”、改革開放。人物的名字“解放”“合作”“互助”“開放”背負(fù)著時(shí)代的烙印。西門鬧一次次轉(zhuǎn)世，間或有他的親人或后代憑著他“眼睛里流露出的那種熟識(shí)的神情”認(rèn)出了他。

對(duì)土地的深情是農(nóng)民生命全部的寄托，是他們生死觀的依據(jù)。曾聽一位長輩跟我父親嘮嗑，說起身邊的親戚朋友逐漸老去故去，他打比方道，就像割麥一樣，老天爺把這些人一茬茬地收走了。這種對(duì)土地對(duì)莊稼的愛頑固到了一定地步，就促使藍(lán)臉鐵了心對(duì)抗到底，堅(jiān)決不加入合作社。藍(lán)臉和他的兒子藍(lán)解放被生生打入另冊(cè)，遭受著全村人的排斥。藍(lán)解放動(dòng)搖了：“他們神秘而莊嚴(yán)的行動(dòng)，激動(dòng)著我的心。”自卑、恥辱、焦慮、嫉妒、渴望、夢(mèng)想一起涌在心頭。西門金龍充滿革命斗志地與自己的繼父決裂，卻被別人戴上現(xiàn)行反革命的帽子。村里“天天批斗打人，一片鬼哭狼嚎”。

改革開放后，“人民公社就像砂土堆成的房子，頃刻間土崩瓦解。當(dāng)年許多神圣的掉腦袋的事情，今天看起來狗屁也不是”。歷史的發(fā)展證明了藍(lán)臉一生所堅(jiān)持之事的意義。從土里來，到土里去。藍(lán)臉自己堅(jiān)持了五十年沒有動(dòng)搖的土地，幾乎成了專用墓地，他請(qǐng)?jiān)铝磷髯C，給親人們留好歸宿。在一個(gè)月光如水的夜晚，和老狗一起躺進(jìn)墓地。

莫言曾在“說說福克納老頭”這篇短文中寫道，自打讀了《喧嘩與騷動(dòng)》，“我立即明白了我應(yīng)該高舉起‘高密東北鄉(xiāng)’這面大旗，把那里的土地、河流、樹木、莊稼、花鳥蟲魚、癡男浪女、地痞流氓、刁民潑婦、英雄好漢……統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)我的小說，創(chuàng)建一個(gè)文學(xué)的共和國”。莫言以他自己的作品表明，他從未忘記他來自哪里。他的語言恣意奔放、具有極強(qiáng)的畫面感。莫言本人時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在小說中以一種出畫的方式現(xiàn)身，幽默地自嘲，插科打諢，提示著故事下一步的發(fā)展，“莫言”如同《李爾王》中的小丑，給這出荒誕的悲劇、沉重的史詩補(bǔ)充資料、提供笑料，偶發(fā)性地減輕沉痛之感。

在西門鬧第四次轉(zhuǎn)世結(jié)束后，閻王說：“我們不愿意讓懷有仇恨的靈魂，再轉(zhuǎn)生為人。”如此說來，在小說的最后誕生的這個(gè)來歷不凡的“世紀(jì)嬰兒”心中已無仇恨，他就像《約翰·克利斯朵夫》中最后出現(xiàn)的那個(gè)孩子，是“未來的日子”，他與命運(yùn)與故土達(dá)成了和解，他只是要講述他的故事，以免自己和后人遺忘。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com