文·圖/酈千元

《晶報(bào)》 健筆袁寒云

文·圖/酈千元

民國時(shí)期《晶報(bào)》 健筆袁寒云

上?！毒?bào)》是民國時(shí)期頗受讀者歡迎的一張小報(bào)。它最初被當(dāng)做《神州日?qǐng)?bào)》的附頁贈(zèng)送給訂戶，由于銷量不斷增加，才單獨(dú)出刊。在強(qiáng)手如林的上海報(bào)界，這份本不起眼的四開小報(bào)能脫穎而出，主要得力于強(qiáng)大的作者隊(duì)伍。時(shí)人以十二生肖描述這些作者，把重要骨干袁寒云比作馬，說“寒云頗不羈，然有時(shí)亦受人籠頭，著鞭愈速，如馬?！?/p>

袁寒云（名克文）是袁世凱的次子，天資聰穎，多才多藝，與溥侗、張學(xué)良和張伯駒并稱民國四公子。民國初年，袁寒云移居滬上，和《晶報(bào)》經(jīng)理余大雄結(jié)為知交。那時(shí)《晶報(bào)》辟有“三日一人欄”，按期刊登社會(huì)名流的題詞，其中有袁寒云題的“談天雕龍”四字。此后袁寒云經(jīng)常為該報(bào)撰文，他不僅寫稿多，而且影響大，被公認(rèn)為該報(bào)的兩支健筆之一。

和俞振飛家的一段恩怨

袁寒云酷愛昆曲，曾在北京登臺(tái)演出，連“辮帥”張勛也去捧場(chǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。昆劇素有南昆、北昆之分，各自為政，缺乏交流。袁寒云自幼生活在北京，專攻北昆趙逸叟一派，講究字準(zhǔn)腔圓。他出身豪門，有良好的文化修養(yǎng)，一向自視甚高。移居上海后，原以為憑自己的藝術(shù)才華，不難在南方戲曲界占有一席之地?？墒牵闱鷫瘹v來推崇“江南曲圣”俞粟廬，并不買他的賬。1921年9月，穆藕初、俞粟廬等在蘇州創(chuàng)辦昆劇傳習(xí)所，連招呼也沒有跟他打。次年初，穆藕初等發(fā)起在上海夏令配克戲院舉辦江浙昆曲名家會(huì)串，也沒有邀請(qǐng)他參加。不久，江浙曲友成立粟社，公開打出俞粟廬的旗號(hào)，又將他拒之門外。所有這些，被他視為奇恥大辱，決心尋機(jī)加以報(bào)復(fù)。

機(jī)會(huì)終于來了！當(dāng)時(shí)穆藕初為發(fā)揚(yáng)昆曲藝術(shù)，出資替俞粟廬錄制了六張半唱片。產(chǎn)品投放市場(chǎng)后，頗受昆曲愛好者的歡迎。袁寒云聽了這些唱片后，撰寫一篇評(píng)論文章登在《晶報(bào)》上，嘲笑俞粟廬念白字，將《亭會(huì)》中“忽聽得窗外喁喁”的“喁”字讀作“愚”，而應(yīng)讀作“容”。這件事一傳開，在曲友中引起很大反響。有人作文與之遙相呼應(yīng)，有人懷疑作者動(dòng)機(jī)不純，也有人在背后幸災(zāi)樂禍。俞粟廬的兒子俞振飛很不服氣，特地去查閱韻書，得知“喁”字既可讀作“愚”，也可讀作“容”。消息傳到蘇州，俞粟廬非常生氣，在寫給兒子的信中說：“滬上所喜賣野人頭，袁二如此行徑乃無恥之徒，而一班逐臭之人，猶與彼敷衍，無謂極矣！”袁寒云向“曲圣”發(fā)難，目的是為解心頭之恨。不過俞氏父子并沒有接招，事情便無聲無息地過去了。這一回合，以袁寒云小勝而告終。

不久，袁寒云的朋友一鑒樓主人舉辦堂會(huì)，邀請(qǐng)昆劇全福班的幾名老演員和一批曲友參加會(huì)演。俞振飛也在被請(qǐng)之列，計(jì)劃和曲友徐凌云合演《連環(huán)記·小宴》，俞飾呂布，徐飾王允。當(dāng)天，俞振飛到場(chǎng)后，發(fā)現(xiàn)座中有袁寒云，心里很不高興，便以地毯戲（指在客廳地毯上唱戲）不會(huì)唱為由，中途退席。袁寒云并不認(rèn)識(shí)俞振飛，等演這場(chǎng)戲時(shí)，卻臨時(shí)換了人，一問才知道俞振飛已拂袖而去。他非常郁悶，但也無可奈何。事后，他在《晶報(bào)》上撰文道：“初，凌云原約其徒俞子振飛同串，凌自飾王允，俞生則飾呂布。不期俞于宴終遽去。凌云改飾呂布，而以某良飾王允……”這一次俞振飛主動(dòng)，袁寒云失了面子。一來一往，雙方算是打了平手。

←袁寒云與俞振飛家（右）曾有一段恩怨，但后來俞振飛拜京劇小生程繼先為師還是得到了袁的大力幫助。

↑俞振飛，著名京劇、昆曲表演藝術(shù)家，出身于昆曲世家，其父為江南曲圣俞粟廬。

然而，風(fēng)波尚未平息。1923年9月底，京劇名角程硯秋（當(dāng)時(shí)叫程艷秋）到上海演出，力邀俞振飛合演《游園驚夢(mèng)》，丹桂第一臺(tái)貼出相關(guān)大字海報(bào)。舊時(shí)票友和藝員串戲?qū)倭x務(wù)性質(zhì)，不拿任何報(bào)酬。或許俞振飛太年輕，不懂這些規(guī)矩，結(jié)果收了程硯秋的錢。這件事馬上招來非議。有人在《晶報(bào)》撰文提出批評(píng)，說“俞君振飛竟承丹桂第一臺(tái)為程收羅曲里子之乏，而充艷秋之配角，不亦辱沒此爺臺(tái)耶”。袁寒云為報(bào)一箭之仇，當(dāng)即寫成七絕《逢迎·詠爺臺(tái)客串事》于三天后見諸報(bào)端。詩云：“墮?？諔z一粟輕，雛鴉振羽竟飛鳴。逢迎秋艷人無賴，任遺囂歌入夢(mèng)驚！”詩歌以輕蔑的口吻嘲諷俞氏父子，把俞振飛比作還不會(huì)飛鳴的小烏鴉，又罵他是逢迎名伶的無賴。其實(shí)，那次演出袁寒云并沒有到場(chǎng)，之所以這樣寫，無非乘機(jī)攻擊一番罷了。袁寒云似乎意猶未盡，又于3日后在《晶報(bào)》發(fā)表《記爺臺(tái)客串》一文，再次詆毀俞氏父子。又幸災(zāi)樂禍地宣布，賡春社（曲友社團(tuán)，俞振飛為該社成員之一）已擬定召開社員大會(huì)，準(zhǔn)備將俞振飛開除出社。此事讓俞振飛十分狼狽，但他遵循父親的一貫教導(dǎo)，繼續(xù)保持沉默，盡量避免與袁寒云發(fā)生正面沖突。

俗話說，不是冤家不聚頭。1926年春天，租界工部局舉辦一場(chǎng)戲曲義演，袁寒云和俞振飛又不期而遇！那天，程硯秋和袁寒云合演京劇《審頭刺湯》，前面有俞振飛和朱傳茗合演的昆劇《跪池》。袁寒云進(jìn)劇場(chǎng)時(shí)，正逢俞、朱在臺(tái)上演出。他向臺(tái)上掃了一眼，立即被小生的精彩表演吸引住了，目不轉(zhuǎn)睛地站在場(chǎng)內(nèi)看完全劇。他本來只知道徐凌云等少數(shù)幾個(gè)昆曲家，并不認(rèn)識(shí)臺(tái)上的小生是誰，于是急忙找徐凌云詢問。徐告訴他是俞振飛。他大吃一驚，覺得俞振飛確實(shí)不同凡響，是唱戲的好材料，立即要求徐凌云介紹認(rèn)識(shí)。在后臺(tái)兩人見面后，袁寒云主動(dòng)檢討，拉著俞振飛的手說：“以前的事，十分冒昧，請(qǐng)多多包涵，從今起一筆勾銷。以后你若唱京劇《群英會(huì)》，我陪你唱蔣干?！薄度河?huì)》中的蔣干、《審頭刺湯》中的湯勤都是袁寒云的拿手好戲，如果不是名角，他從來不肯配演，如今他主動(dòng)提出要為俞振飛配蔣干，這是給俞振飛很大的面子，也是對(duì)以往種種不友好舉動(dòng)表示歉意。俞振飛本來就是個(gè)與世無爭的人，既然對(duì)方已經(jīng)當(dāng)面道歉，便不再計(jì)較什么。從此，兩人盡釋前嫌，成了要好朋友。

袁寒云言而有信。次年底，上海天馬劇藝會(huì)為籌募建設(shè)基金，在夏令配克戲院組織兩場(chǎng)京昆會(huì)演。此前三天連續(xù)在報(bào)上刊登大幅廣告，預(yù)告著名票友俞振飛、江小鶼、翁瑞午、陸小曼、蘇少卿、胡仲齡、吳老圃、鄂呂弓等登臺(tái)獻(xiàn)藝，一時(shí)盛況空前。頭天晚上，袁寒云果然和俞振飛合演《群英會(huì)》，兩人配合默契，珠聯(lián)璧合，獲得滿堂喝彩。

過了幾年，俞振飛拜京劇小生程繼先為師，袁寒云曾給予大力幫助。此前，俞振飛答應(yīng)進(jìn)程硯秋劇團(tuán)唱戲，前提條件是讓對(duì)方幫忙請(qǐng)京劇小生程繼先收他為徒。當(dāng)程硯秋轉(zhuǎn)達(dá)俞振飛的請(qǐng)求時(shí)，過去聲明不收徒的程繼先竟爽快地答應(yīng)了。程繼先說：“我知道這個(gè)俞振飛，他的昆曲底子好，學(xué)我的東西可能會(huì)容易些。既然他那么看重我，又有你來做介紹，我破例收他吧！”原來，袁寒云和程繼先是結(jié)拜兄弟，袁回北京時(shí)，曾多次向程繼先說起，南方的小生數(shù)俞振飛最出色，說他扮相好、嗓子好，昆劇底子厚，又能唱京戲，自己看過他演的昆劇，還陪他唱過兩場(chǎng)《群英會(huì)》，確實(shí)是不可多得的人才。只是沒有正式學(xué)藝，功夫尚不到家，若能得到程繼先的指點(diǎn)，將來肯定會(huì)成氣候的。袁寒云是行家，在戲曲界很有聲望。經(jīng)他這么一說，程繼先對(duì)俞振飛早就有了好感。所以，程繼先收俞振飛為徒，除程硯秋的大力推薦外，還有袁寒云的一份功勞哩！

俞振飛拜程繼先為師后，刻苦學(xué)習(xí)京戲，演技突飛猛進(jìn)。袁寒云對(duì)他更加刮目相看，多次向友人提起，小生一角，北方推程繼先，南方數(shù)俞振飛。

撰文大罵狀元郎張謇

袁寒云和清末狀元張謇原無過節(jié)。1919年初冬，應(yīng)張謇和戲劇家歐陽予倩之邀，他曾欣然赴張謇的老家南通客串昆劇，以慶賀張氏所辦的南通伶工學(xué)社。

那次袁寒云到達(dá)時(shí)，張謇興建的更俗劇場(chǎng)早已貼出巨幅海報(bào)，大肆渲染已故大總統(tǒng)袁世凱之子將與名伶小榮祥合演《折柳陽關(guān)》《游園驚夢(mèng)》，與歐陽予倩合演《審頭》《佳期》等劇目。當(dāng)?shù)貓?bào)紙推波助瀾，連篇累牘加以炒作。票價(jià)高達(dá)一元一張，仍供不應(yīng)求。第一天演《折柳陽關(guān)》，袁寒云演小生，飾新科狀元李益，雍容華貴，舉止安詳，吐字清楚，唱腔悅耳；小榮祥飾狀元夫人霍小玉，配合默契，贏得滿堂喝彩。第二天演《小宴驚變》，歐陽予倩飾楊貴妃，扮相俊美，嗓音高亢，唱做自然；袁寒云飾唐明皇，風(fēng)流倜儻，惟妙惟肖。全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)，贊不絕口。第三天演《游園驚夢(mèng)》，那是袁寒云的拿手戲，依然十分成功。當(dāng)天觀眾越聚越多，將劇場(chǎng)內(nèi)外圍得水泄不通，形成了千人爭睹“皇二爺”的壯觀景象。大家呼吁加演一場(chǎng)，舉辦方征得袁寒云同意后，果然滿足了這一要求。南通之行讓袁寒云過足了戲癮，又受到貴賓般的接待，心中無比愜意。不過，他的譜擺得太大，讓各方頭疼不已。他有吸鴉片煙的嗜好，每次上場(chǎng)前，總要讓人催五六次才肯出來。后臺(tái)經(jīng)理查天影幾乎天天坐在他住的樓下恭候，不時(shí)問他的隨從：“二爺怎么樣了？”回答：“二爺剛起來?！边^一會(huì)再問，回答：“正在擦臉呢！”接著要喝茶，喝完茶得抽煙。等廚師端菜上樓，以為這回快下樓了，誰知飯后開抽，起碼得抽二十口煙。有時(shí)眼看戲要脫節(jié)，那邊觀眾翹首以待，鑼聲一陣緊似一陣，這邊仍悠閑地吞云吐霧，無奈之下，只好破例加演一出不相干的戲。

旅居南通期間，袁寒云備受張謇的優(yōu)禮，可他對(duì)張氏的一些做法很不滿?；氐缴虾：螅B續(xù)在《晶報(bào)》載文進(jìn)行批評(píng)，尤其反對(duì)其為梅蘭芳和歐陽予倩作“梅歐閣”。張謇七十壽辰時(shí)，他送去一副對(duì)聯(lián)“江北大皇帝，天南老壽星”，譏諷對(duì)方在家鄉(xiāng)號(hào)稱“土皇帝”。張謇和有夫之婦沈壽發(fā)生戀情，袁寒云更加鄙視他。“繡圣”沈壽曾為慈禧太后賞識(shí)，被任為農(nóng)工商部繡工科總教習(xí)。后來應(yīng)張謇的邀請(qǐng)，沈壽到南通辦刺繡學(xué)校并擔(dān)任校長。其間，張、沈詩詞唱和，互相傾慕。不久，東窗事發(fā)，讓沈壽的丈夫余覺有奪妻之恨。沈壽去世后，余覺寫成《余覺沈壽夫婦痛史》，揭發(fā)張謇“借勢(shì)霸占”妻子，且“矯命霸葬，誣死蔑生”；還將張氏的親筆情詩印于文稿中，準(zhǔn)備請(qǐng)好友包天笑幫助刊登在報(bào)上。包天笑婉言謝絕，說以張謇在江蘇的名望，上海報(bào)刊沒有一家肯刊登的。余覺輾轉(zhuǎn)找到《晶報(bào)》館，終于如愿以償。此事一經(jīng)披露，像長了翅膀似的到處傳播，弄得滿城風(fēng)雨。袁寒云聞?dòng)崳滞樽髡叩脑庥?，特地寫信給余覺，大罵張謇“人首獸心”，并直呼其為老倫、秦奸、豺虎不食之徒。此信在《晶報(bào)》公開發(fā)表，令張謇深感頭痛，卻無可奈何。

與主編張丹斧幾乎絕交

袁寒云詩文俱佳，他的著述中數(shù)《辛丙秘苑》最有價(jià)值。辛指辛亥年（1911），丙指丙辰年（1916），此書揭示了這段時(shí)期袁世凱和北洋政局的種種內(nèi)幕，大多為親歷親見，堪稱第一手資料。但書中為袁世凱辯解之處不少，甚至不惜歪曲歷史、顛倒黑白，因此受到歷史學(xué)家的批評(píng)。

1920年前后，《晶報(bào)》經(jīng)理余大雄和主編張丹斧為提高報(bào)紙發(fā)行量，邀請(qǐng)?jiān)谱珜懹嘘P(guān)其父袁世凱和北洋政局的內(nèi)幕文章，在報(bào)上連載。這就是《辛丙秘苑》的初稿。這些文章的發(fā)表，一下子勾起了讀者渴望了解那段特殊歷史的胃口，報(bào)紙銷量激增，一時(shí)洛陽紙貴。正當(dāng)大家翹首以望，準(zhǔn)備閱讀更多秘聞逸事時(shí)，袁寒云忽然停下筆來。這可急壞了余大雄，只好親自登門拜訪，力勸作者繼續(xù)筆耕。袁寒云見時(shí)機(jī)成熟，便提出了交換條件。原來幾年前張丹斧在陜西督軍幕府任職時(shí)，曾在西安的舊貨攤上淘得三個(gè)匋瓶，其中以東漢熹平元年朱書匋瓶最為珍貴。此瓶高尺余，上有丹漆文書，共計(jì)一百零一個(gè)字，內(nèi)容涉及道家學(xué)說，為陳初敏墓之隨葬品。袁寒云對(duì)此瓶垂涎已久，只是一直未能弄到手，如今總算尋到了機(jī)會(huì)，于是開出要瓶這個(gè)條件。余大雄無奈，只得硬著頭皮和張丹斧協(xié)商?？紤]到報(bào)館的利益，張丹斧愿意忍痛割愛，于是三人坐下來談判，最終定下協(xié)議：袁寒云如愿得匋瓶，答應(yīng)撰寫十萬言；余大雄支付給張丹斧大筆稿費(fèi)，以充抵讓出的匋瓶。為保證協(xié)議順利執(zhí)行，袁寒云將珍藏的三代玉盞、漢曹整印、漢玉核桃串、宋蘇軾石鼓硯四件寶物存在張丹斧處作為抵押，商定一百天內(nèi)完稿，逾期罰款。余大雄素知袁寒云視寶如命，有了這紙條文，肯定會(huì)努力作文，按時(shí)交稿的。

不料，文章連載到第二十八期時(shí)，忽然起了波瀾。原因是袁寒云小妾唐志君的妹妹志英去世，袁出面料理喪事，連日操勞，無心寫稿。而唐志君又想收回三代玉盞，斟酒來祭奠她的妹妹。于是袁寒云向張丹斧索取，遭斷然拒絕。雙方發(fā)生爭執(zhí)，各不相讓。袁寒云氣呼呼地說：“前前后后我已寫了萬余字，在幾件抵押品中取回一件，也不能算是違約吧？”張丹斧斬釘截鐵地回答：“稿子只有萬把字，僅完成十分之一，玉盞不能還！”袁寒云大發(fā)二爺脾氣：“你不給玉盞，我就不寫。”一氣之下將筆折成兩段，隨手扔出窗外，發(fā)誓不再續(xù)寫。

眼看約期已滿，一方始終沒有交稿，一方也不還玉盞。作為報(bào)紙主編，張丹斧難為“無米之炊”，只好去信催要，這再次惹怒了袁二爺。他大發(fā)雷霆，奮筆疾書，寫成一篇《山塘墜李記》，揭露張丹斧的隱私。張丹斧以牙還牙，寫了篇《韓狗傳》，反唇相譏，以此發(fā)泄自己的不滿。袁寒云豈肯善罷甘休，又以“洹上村人”署名作《裸體跳舞》，大談霜月家丑事，影射對(duì)方。張丹斧干脆直接致信對(duì)方，說：“……小說妙絕。仆之逸事，得椽筆寫生，且感且快。仆顏之厚，不減先生；而逸事之多，恐先生亦不減仆也，一笑。草草布頌洹上村人撰安，霜月頓首?！痹苹匦胚€擊道：“不佞以道聽途說，偶衍成篇，但覺事之有趣，而不論所指為誰，假拈霜月二字以名之，竟有自承者，奇矣。而自承者又為我好友丹斧，尤奇。迷離惝怳，吾知罪矣。寒。”

袁、張針鋒相對(duì)，斗得難解難分，讓一旁的余大雄急得要吐血。他兩頭不敢得罪，費(fèi)盡口舌，才把雙方重新拉到談判桌上。經(jīng)過一番爭執(zhí)，三人簽下新的協(xié)議：袁寒云答應(yīng)續(xù)寫，前提條件是收回玉盞，且交稿不限定時(shí)間；張丹斧方面，唯以得到匋瓶的酬金才肯息事寧人。余大雄和某富商協(xié)商，借貸一筆巨款，抵作匋瓶的價(jià)值，交換袁寒云抵押的四件寶物，將玉盞歸還原主，其余三件交富商保管，等袁寒云有錢時(shí)贖回。這樣，袁、張之間的爭斗才畫上了句號(hào)。

過了很長一段時(shí)間，袁寒云才有興致續(xù)寫《辛丙秘苑》，寫了數(shù)篇又?jǐn)R筆停下。袁、張的那場(chǎng)糾葛和筆戰(zhàn)，使兩人的友情破裂，幾乎絕交。后來張丹斧獲得漢趙飛燕玉環(huán)，袁寒云異常羨慕，雙方商定用古物交換，才言歸于好。

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com