文/孫笑塵

攝影/孫向榮

鄭洞天：1944年生于四川重慶，現(xiàn)為北京電影學(xué)院導(dǎo)演系教授、博士生導(dǎo)師。中國(guó)第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物之一，先后拍攝了《鴛鴦樓》、《秘闖金三角》、《人之初》、《劉天華》、《臺(tái)灣往事》等影片，為中國(guó)電影事業(yè)培養(yǎng)了不少導(dǎo)演人才。同時(shí)，在電影評(píng)論、電影藝術(shù)創(chuàng)作等方面都有較高的建樹(shù)。

23年前，鄭洞天帶著一臉肅穆和一身正氣與他的《鄰居》一起走進(jìn)人們視野的。

那時(shí)，中國(guó)的改革剛剛起步，各種社會(huì)矛盾凸現(xiàn)。他四下找本子，終于，遇到了《廚房交響樂(lè)》，但本子已進(jìn)過(guò)6個(gè)廠的文學(xué)部，無(wú)人敢拍。積郁了多年的憂患和情感讓鄭洞天毅然執(zhí)起導(dǎo)筒，影片改名《鄰居》，直面與人民群眾密切相關(guān)的住房問(wèn)題，直面由此牽連出的干群關(guān)系，直面黨內(nèi)的不正之風(fēng)。鄭洞天真實(shí)地展示了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在銀幕上矗立起了一個(gè)敢為天下先的共產(chǎn)黨人形象。

影片不僅獲得一系列殊榮：文化部?jī)?yōu)秀影片獎(jiǎng)，金雞獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演提名獎(jiǎng)，參展倫敦、香港國(guó)際電影節(jié)……更重要的是鄭洞天由此獲得了人民群眾的口碑，使他成為中國(guó)紀(jì)實(shí)風(fēng)格電影里程碑式的人物。

對(duì)于鄭洞天當(dāng)年的勇敢擔(dān)當(dāng)，《中國(guó)當(dāng)代電影史》留有如下一筆“影片沒(méi)有回避矛盾，它觸及到了基層領(lǐng)導(dǎo)干部的腐敗問(wèn)題，盡管是點(diǎn)到為止，但已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的‘底線’了”，“它讓觀眾恢復(fù)了對(duì)電影的感受力，聽(tīng)到了電影和生活的摩擦聲，感受到了它們的體溫和表情，它們的樸素和真實(shí)?！?/p>

上個(gè)世紀(jì)九十年代，鄭洞天一改紀(jì)實(shí)風(fēng)格，連續(xù)拍了一系列人物傳記片，《人之初》、《故園秋色》、《劉天華》?！耙粦蛞桓瘛保青嵍刺煲回灥膭?chuàng)作追求，但三部人物傳記片，故事都擷取在解放前，這其中是否也蘊(yùn)寓著一種必然？鄭洞天坦言，這個(gè)變化是有規(guī)律的，這是他當(dāng)時(shí)對(duì)九十年代整個(gè)文藝氛圍的一種表態(tài)。

鄭洞天之所以要做這樣的表態(tài)，有他至今不便談及的原因：

1991年，尹力拍了《我的九月》，出版社給出集子，要鄭洞天寫(xiě)一篇導(dǎo)演分析。鄭洞天盛贊《我的九月》展現(xiàn)了成長(zhǎng)中的孩子真實(shí)的心理世界。同時(shí)，毫不隱瞞地指出“為什么我們認(rèn)為這樣的影片特別成功，是因?yàn)楝F(xiàn)在的文藝重新祭起了‘樣板戲’的大旗，‘樣板戲’的某些規(guī)律正在沉渣泛起?！薄吨袊?guó)電影報(bào)》轉(zhuǎn)載這篇文章以后，有人報(bào)告當(dāng)時(shí)主管影視的領(lǐng)導(dǎo)，主管領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)雷霆，指示電影報(bào)刊“要特別警惕導(dǎo)向，像鄭洞天這樣有影響力的作者的文章，我們以后不要登了。”

1993年，鄭洞天任青年電影制片廠廠長(zhǎng)兼導(dǎo)演系主任。當(dāng)時(shí)惟一由海峽兩岸電影共同參評(píng)的第一屆“珠海電影節(jié)”邀請(qǐng)他當(dāng)評(píng)委。評(píng)委共七人，大陸四人，港臺(tái)三人，其中奧妙不言而喻。大獎(jiǎng)爭(zhēng)奪對(duì)象一部為《臉對(duì)臉 背靠背》，由香港和內(nèi)地合拍，影片是揭露性的，比較深刻地觸及了我們體制中的一些問(wèn)題；另一部是《鳳凰琴》，內(nèi)地拍攝的“主旋律”第一個(gè)標(biāo)本。投票結(jié)果4∶3，《臉對(duì)臉 背靠背》勝出，盡管討論時(shí)評(píng)委都曾肯定《臉對(duì)臉 背靠背》更好，但結(jié)果出乎主辦者的意圖，那一意料之外的反對(duì)票便來(lái)自鄭洞天。自此，“珠海電影節(jié)”取消了；兩個(gè)月后，鄭洞天離開(kāi)廠長(zhǎng)崗位。

鄭洞天并沒(méi)有因此變?yōu)榱硪环N人。他依然堅(jiān)守著自己的精神指向；他依然忠心耿耿，為中國(guó)的電影操心；他依然只要發(fā)現(xiàn)中國(guó)的電影有一點(diǎn)好，就為它說(shuō)好話。

2004年，鄭洞天又用一貫精致的散文化鏡頭語(yǔ)言，為觀眾奉獻(xiàn)了一幅生動(dòng)細(xì)膩的臺(tái)灣鄉(xiāng)土生活長(zhǎng)卷——《臺(tái)灣往事》?！杜_(tái)灣往事》淡淡的敘事蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的張力，演繹了一段令人蕩氣回腸的親情、友情、愛(ài)情、故土情、民族情，也因此贏得了眾多的榮譽(yù)。

銀幕上的平靜，一如平靜的鄭洞天。鄭洞天之所以能平靜地面對(duì)生活，平靜地面對(duì)他的銀幕。他將之歸于生活。

鄭洞天的父親是上個(gè)世紀(jì)20年代公費(fèi)留美的學(xué)生，專修教育學(xué)的經(jīng)歷把父親造就成了早期的河南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)教授。然而，那以后，父親的履歷卻蒙上了“黑色”——“偽”教育部官員、立法委員、右派、歷史反革命……“黑色”的履歷讓鄭洞天比別人更早更多地領(lǐng)受了生活的大起大落。

父母和七個(gè)兄弟姐妹的教師生涯，使得鄭洞天走上講臺(tái)成為必然；教師職業(yè)所意味的精神世界中必須有一種真信的東西，讓鄭洞天幾乎不可思議的堅(jiān)忍前行?！胺駝t，你在課堂上無(wú)所適從，你不知道要講什么，今天信這個(gè)，明天信那個(gè)，還能上課堂，是不可能的，不要說(shuō)教人文的，即使教數(shù)理化也得有一種相對(duì)持衡的信念”。

《臺(tái)灣往事》劇照

同時(shí)，他又將這一切變作希望，傾注給他的學(xué)生。電影學(xué)院導(dǎo)演系建立五十多年，鄭洞天在其中度過(guò)了四十多年。四十多年的教學(xué)生涯，鄭洞天桃李滿天下，但他始終駐守庸常，遠(yuǎn)離虛華。

鄭洞天家離市中心很遠(yuǎn)，廣電部每周兩次審片子，一到假期，輕軌、地鐵里總會(huì)出現(xiàn)他的身影，和成千上百的人擠著坐在一起，他感到踏實(shí)，因?yàn)椋钦撬淖髌匪憩F(xiàn)的地方和所要表現(xiàn)的人。他對(duì)他的學(xué)生們說(shuō)，“如果你想做一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演，至少每星期一天騎自行車出門(mén)，每月擠一次地鐵，當(dāng)你和滿街上班或回家的人摩肩接踵而覺(jué)得特別有意思的時(shí)候，你會(huì)找到那種還是大多數(shù)老百姓中一員的感覺(jué)”。

他曾要求他的學(xué)生每天早上看《東方時(shí)空》欄目八分鐘“老百姓的故事”，他強(qiáng)制他們用這種方式，獲取自己的心理體驗(yàn)；學(xué)生畢業(yè)時(shí)，他的臨別贈(zèng)言不談電影，而是“如果你在幾年的學(xué)習(xí)中曾經(jīng)認(rèn)識(shí)了一個(gè)老師，就是我，我給你們的印象是什么呢？我希望是這樣四個(gè)字——熱愛(ài)生活”。

“從小到大，聽(tīng)了那么多名言，記得最真的，還是陶行知的那句——“捧得一顆心來(lái)，不帶半根草去”，鄭洞天把這句話印在了他出版的一本書(shū)的封底上，那或許就是他獻(xiàn)身電影事業(yè)的一條心路，一份心靈讀白。他早已將自己的這條心路、這份心靈讀白默默地融化在了課堂上，融化在了銀幕中，融化在了每一格膠片的背后。而后，一代一代的中國(guó)電影人，也正是在這樣一條心路的引領(lǐng)和這樣一份獨(dú)白的聆聽(tīng)中，讓中國(guó)的電影事業(yè)得以傳承。