謝三少

2011.1

周末的夜晚沒有約會(huì)總顯得特別難熬。顧亦檬坐在房間里，百無聊賴?？照{(diào)壞了，空氣冷得要凝固，20樓的風(fēng)大得駭人，窗格子“嘩啦啦”地響。

剛回國(guó)4個(gè)月的她，一邊上網(wǎng)一邊在心里抱怨，這過的都叫什么日子。

突然電話響了，那頭的徐長(zhǎng)哲問她：“周末可還愉快？工作可還習(xí)慣？”

顧亦檬想撒嬌般地抽泣，她想說公司里的女人拿她當(dāng)外星人看，她想說空調(diào)壞了，手腳都快凍僵了，好想找個(gè)地方暖暖，她想說這日子簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒過不下去了……可是她什么都沒有說，只是淺淡地說：“everything goes well。”她又開始講英文了，習(xí)慣而已。

徐長(zhǎng)哲說，家里突然停電，摸黑走下12樓，去便利店買了熱飲，暖了暖胃。他頓了頓說：“你還好嗎？”顧亦檬的心像突然被丟進(jìn)冰窖里，狠狠地抽痛起來。她突然發(fā)狠說：“不，我不好，我空調(diào)壞了?！?/p>

電話那頭的男人說：“你等等，我一會(huì)兒再打過來?！闭f完便掛斷了電話。半個(gè)小時(shí)后，她的門鈴響了，徐長(zhǎng)哲出現(xiàn)在門口。他把電暖器放在她門邊說：“你先湊合著用，明天打電話給廠商讓他們來修。”

顧亦檬站在門邊，看著這個(gè)還像高中時(shí)一樣清瘦的男人，忽然想哭又想笑。

2007.5

這個(gè)晚上，利物浦與AC米蘭爭(zhēng)奪冠軍杯，整個(gè)英格蘭都在亢奮。顧亦檬喝完啤酒，走在倫敦一片紅色的海洋里，心底突然想起1999年和徐長(zhǎng)哲翻過學(xué)校長(zhǎng)滿青苔的院墻，去酒吧看那年的歐洲杯。最后3分鐘，謝林漢姆和娃娃臉的索爾斯克亞上演終場(chǎng)翻盤的奇跡。坐在他們前面的那對(duì)情侶開始接吻。顧亦檬低下頭喝水，偷偷看坐在旁邊的徐長(zhǎng)哲。徐長(zhǎng)哲強(qiáng)作鎮(zhèn)定地盯著屏幕，有一片紅色從耳朵一直彌漫上去。

這年，顧亦檬已經(jīng)在英國(guó)待了4年，看慣老外們旁若無人地接吻擁抱，她想起了那個(gè)羞澀的少年。如果她當(dāng)時(shí)伸出手去握他的手，會(huì)怎樣呢？

顧亦檬被這個(gè)假設(shè)性的問題擾得有點(diǎn)兒頭暈，她回到學(xué)生公寓，打開郵箱翻閱這些年里徐長(zhǎng)哲寫給她的郵件。一個(gè)星期一封，不多不少，每次都是大約一千字，也是不多不少。他的郵件每次都像是政府公文，除了講學(xué)習(xí)概況，就是講故鄉(xiāng)近況。他說武漢建了很多廣場(chǎng)，洪山廣場(chǎng)有音樂噴泉，有成群的鴿子。他說武漢多親切，可是上海才有他的夢(mèng)想。

顧亦檬看完這些郵件，有些失望。在這些郵件里，找不到一個(gè)她最需要的字?？墒侨绻皇沁@個(gè)字，又如何支撐這個(gè)男人這些年來固執(zhí)得如同疾病的習(xí)慣？

2005.4

2005年的顧亦檬總是走在大片大片的藍(lán)色里，天氣不好時(shí)倫敦的天空是深灰色的藍(lán)，一直壓到人的心里；而一旦太陽出現(xiàn)，那整片整片翻滾的藍(lán)色天空又透明到薄脆，讓人看了忍不住想跳躍歡呼，想找個(gè)人來愛。

這兩年，她習(xí)慣枕著一本薄薄的小書入睡，那是最普通版的《詩經(jīng)》，深藍(lán)色的封面，細(xì)小的黑色文字，古意盎然。她大聲念里面的句子給自己聽，一字一句，字正腔圓。

她念“桃之夭夭”，也念“既見君子，念一日不見如三月兮”，也念“式微式微胡不歸”。而她最喜歡的，是那句：“青青子衿，悠悠我心?？v我不往，子寧不嗣音？”

每次念到這句，看到下面“君子衣領(lǐng)青又青”的譯文，她就會(huì)想起少年時(shí)的徐長(zhǎng)哲。他習(xí)慣穿深藍(lán)色的衣服，有一絲不茍的側(cè)面。從那年開始，她就喜歡上了這個(gè)坐在身邊，眉眼清淡幾乎是風(fēng)一吹就要被拂去的朗朗少年。

2003.4

時(shí)間再往前一點(diǎn)兒。當(dāng)英國(guó)的學(xué)校已經(jīng)全申請(qǐng)好時(shí)，顧亦檬反而心慌意亂起來。高考族群里，她顯得特別閑適，有些格格不入。

課其實(shí)也可以不去上了，但她留戀學(xué)校，留戀這最后的時(shí)光，她照樣天天準(zhǔn)時(shí)去學(xué)校，每天都像是最后的時(shí)光，也是最好的時(shí)光。

中午和同學(xué)在小飯館里吃飯，顧亦檬透露了要去倫敦念書的消息。女生們尖叫起來，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見隔壁桌埋頭吃面的徐長(zhǎng)哲皺了皺眉頭。她一直不敢直接告訴他，這消息竟要用這樣的方式傳遞。

同學(xué)6年，不是沒有說過以后要在同一座城市念大學(xué)、工作，不是沒有說過還要一起去酒吧看球。其實(shí)看球的那個(gè)晚上她挺想喝點(diǎn)兒酒，也許有點(diǎn)兒酒精膽子會(huì)大一點(diǎn)兒。當(dāng)她問：“我們喝點(diǎn)啤酒吧。”徐長(zhǎng)哲手一擋說：“還是喝檸檬水好?！?/p>

顧亦檬喝著清澈的檸檬水，一肚子話硬是沒敢說出來。

想到這里，她又有點(diǎn)恨這個(gè)人。

8月的天河機(jī)場(chǎng)，一幫同學(xué)來送行，媽媽靠在爸爸的肩膀上哭紅了眼睛。徐長(zhǎng)哲一直站在人群最后一言不發(fā)。后來她都快進(jìn)安檢了，他才隔著人群遞過來一個(gè)小袋子，說是一本薄薄的很禁看的小書。長(zhǎng)途飛行的飛機(jī)餐很難吃，袋子里還有好吃的黑巧克力，補(bǔ)充能量又不發(fā)胖。

在飛機(jī)上，她打開這個(gè)小袋子，捧著這本薄薄的小書，哭個(gè)不停。

怎么辦呢？她還沒有來得及對(duì)他說那個(gè)最重要的字。

2012.2

從下午五點(diǎn)鐘一直到晚上九點(diǎn)鐘，顧亦檬對(duì)著那個(gè)電暖器，回憶了跟徐長(zhǎng)哲認(rèn)識(shí)的這十幾年。電爐溫暖，烤得眼眶太干，眼淚流不出來。

那時(shí)她以為他們就要更進(jìn)一步了，可徐長(zhǎng)哲依然每隔一個(gè)月挑個(gè)周末打電話給她，偶爾吃頓飯，說幾句沒有特殊含義的話，再各自散去。每次散去，路都很長(zhǎng)，顧亦檬心底總有幾分說不上來的憂傷。

她給自己倒了一杯溫開水，終于忍不住掏出了手機(jī)。

她發(fā)短信問他：“新年可有安排？”他答：“沒有?！彼謫枺骸耙妭€(gè)面可好？”他答：“好的?！薄俺晕鞑秃脝?？”“好的?！薄拔以诨春Ｂ返奶窖蟮饶愫脝?？”“好的?！?/p>

她說什么，他都說好的。可是她已經(jīng)厭倦了做那個(gè)提要求的人，這樣顯得太貪得無厭，她分明只想要一個(gè)字而已。

新年上班后的第三天，顧亦檬站在渡口密密麻麻的人群里，她要坐渡輪去江對(duì)岸見徐長(zhǎng)哲。

昨天，她咬牙買下了一條價(jià)格不菲的裙子。它讓她楚楚動(dòng)人。徐長(zhǎng)哲顯然也是經(jīng)過精心打扮的。他穿著棕色的呢子長(zhǎng)風(fēng)衣，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)兒亂，顧亦檬仍然覺得很有型。他稱贊她漂亮，但隨即就脫下外套披在她身上，她理所當(dāng)然地接受贊美和外套。他們?cè)跍嘏奈鞑蛷d里點(diǎn)了熱咖啡，隨意聊一些往事和不關(guān)己的八卦。

往事在跟前翻滾，顧亦檬終于按捺不住，她豁出去了般甩出一句：“其實(shí)我一直喜歡你，我們?cè)谝黄鸢桑　毙扉L(zhǎng)哲顯然很意外，他愣了5秒鐘，一如既往地說“好”，帶著一臉溫暖的笑意。這些年，他一直把握不準(zhǔn)她是不是對(duì)自己也有意，他怕一旦自己表錯(cuò)心，他們之間連這種若即若離的關(guān)系也無法繼續(xù)。

這回?fù)Q顧亦檬愣住了。她想了那么多年，就這樣輕而易舉地成功了？那如果她早一點(diǎn)兒說，是不是會(huì)更早得到成全？顧亦檬后悔死了，但仍滿心歡喜。他們之間只隔著一個(gè)字的距離，看似親近，誰也不肯先開口，憋著差點(diǎn)兒捂到內(nèi)傷。

吃完飯出來，外面下起了小雪。徐長(zhǎng)哲把顧亦檬摟進(jìn)懷里。他們并肩走著，高低起伏步調(diào)一致，他們的一舉一動(dòng)是那樣默契，像交往多年的情侶。他們一直沿著淮海路往下走，相偎的背影最后消失在人群里。

（紛飛雨摘自《女報(bào)》

2012年第10期圖/孫紅崗）