老村

齊白石老人在晚年的自傳里回憶，早年他做木匠徒弟的時候，一開始感覺很好，因為木匠這種職業(yè)，風吹不著雨淋不著，在鄉(xiāng)村里，也算是能人才能干的職業(yè)，所以很是榮耀了一陣子。

一天，師傅帶著他背著木匠家什走道兒，迎面碰到一路人，同樣背著木匠家什，師傅立刻躲到路邊，恭恭敬敬地看著人家過去。這件事讓他感覺很沒面子。師傅告訴他，人家是細作木匠，是雕花的那一路兒。農(nóng)村里嫁娶，給姑娘打嫁妝的活兒，得請他們來。特別是給那種有錢的大戶人家，一干數(shù)月甚至是一年，雕刻出整套的家伙什來。齊白石知曉之后，于是偷著做起了雕刻，一時間年紀輕輕的便在當?shù)孛暣笤搿?/p>

家父在陜西渭北家鄉(xiāng)那一片小地方，也算是有名的木匠了。記得他給我講起過，早年他當學徒時，徒弟學滿三年之后，要出師的日子，師傅會請當?shù)丶澥亢湍苋藖?，看著徒弟將獨自做成的一把太師椅，從一丈多高的地方扔下來。如果太師椅完整無損，說明做徒弟的手藝過關了，出了師門不會給自己丟臉了。父親自己是否就遇到過這樣的場景，我沒問過他，只知他一輩子都很在意做活的質量，從不在一榫一卯上偷工省力。

后來的木匠，漸漸就不講這些了。如今大都是沙發(fā)之類的家什兒，又是木器廠生產(chǎn)，三年五年就得更換了。大概這也與現(xiàn)代消費型社會有關，家具不經(jīng)常更換著點兒，消費就不那么快速了。至于說木匠這份職業(yè)榮耀，職業(yè)的臉面，在木匠徒弟那里就不必提及了。

許多年前，我跟隨京城的朋友、鋼琴家梁和平，去了蔣宅口一家偏僻的川味小飯館里用餐。老板是個重慶人，做著很地道的川味菜肴。與其他小店不同的是，他所用的幾樣調(diào)料，幾乎都是從四川老家運過來的，而且每天也就做那么幾桌。客人想在他那里用餐，得提前預約。老板從不招呼客人，自始至終幾乎是頭也不抬地看一份《重慶日報》。到客人酒足飯飽，結賬出門的時候方才抬起頭，面無表情地給客人結賬，完了，又去看他的報紙。據(jù)說曾有人建議他擴大店面，或搞個連鎖什么的，都被一概拒絕。從那貌似冷漠的臉面背后，似乎能感到他內(nèi)心的那份得意，那份職業(yè)的尊嚴。

無獨有偶。去貴州旅游，竟也遇上同樣有趣的一家小店。夫妻二人，做餛飩買賣。每天一袋面做完賣光，立即關張。一頓看似簡單的早點，卻讓人吃得滿心喜歡。我想，這就是職業(yè)的尊嚴。一份很不起眼的職業(yè)，竟被他們——這些兢兢業(yè)業(yè)的普通人，做得有聲有色。所以說一個人，不是登了報紙上了電視，就榮耀了，有面子了。一個人無論做什么職業(yè)，做好做精，持之以恒，就會找到生活的意義。人得給自己明確的定位，欲望不能過高。