畢淑敏

眉毛對人并不是非常重要的。我之所以這么說，是因為人如果沒有了眉毛，最大的變化只是可笑。臉上的其他器官，倘若沒有了，后果都比這個損失嚴重得多。比如沒有了眼睛，我說的不是瞎了，是干脆被取消了，那人臉的上半部變得沒有縫隙，那就不是可笑能囊括的事，而是很可怕的災難了。要是一個人沒有鼻子，幾乎近于不可思議，臉上沒有了制高點，變得像面餅一樣平整，多無聊呆板啊。要是沒了嘴，臉的下半部就沒有運動和開合，死板僵硬，人的眾多表情也就沒有了實施的場地，對于人類的損失，肯定是災難性的。流傳的相聲里，有理發(fā)師捉弄顧客，問：“你要不要眉毛啊？”顧客如果說要，他就把眉毛剃下來，交到顧客手里。如果顧客說不要呢，他也把顧客的眉毛剃下來，交到顧客手里。反正這雙可憐的眉毛，在存心不良的理發(fā)師傅手下，是難逃被剃光的下場了。但是，理發(fā)師傅再搗蛋，也只敢在眉毛上做文章，他就不能問顧客：“你要不要鼻子??？”按照他的句式，再機靈的顧客，也是難逃鼻子被割下的厄運。但是，他不問。不是因為這個圈套不完美，而是因為即使顧客被套住了，他也無法操作。同理，臉上的眼睛和嘴巴，都不能這樣處置。可見，只有眉毛，是面子上無足輕重的設備了。

但是，也不。比如我們形容一個人快樂，總要說他眉飛色舞，說一個男子英武，總要說他劍眉高聳；說一個女子俊俏，總要說她娥眉入鬢；說到待遇的不平等，總也忘不了“眉高眼低”這個詞，還有柳眉倒豎、眉開眼笑、眉目傳情、眉頭一皺計上心來……哈，你看，幾乎在人的喜怒哀樂里，都少不了眉毛的份?？梢姡@個平日只是替眼睛抵擋下汗水和風沙的眉毛，在人的情感詞典里，真是占有不可忽視的位置呢。

我認識一位女子，相貌身材膚色連牙齒，哪里長得都美麗。但她對我說，因為自己的長相很自卑。我不由得又上上下下左左右右地將她打量了個遍，就差沒變成一架B超儀器，將她的內(nèi)臟也掃描一番。然后很失望地對她說，對不起啦，我實在找不到你有哪處不夠標準；還請明示我。她一臉沮喪地對我說，這么明顯的毛病你都看不出，你在說假話。你一定是怕我難受，故意裝傻，不肯點破。好吧，我就告訴你，你看我的眉毛！

我這才凝神注意她的眉毛。很粗很黑很長，好似兩把炭箭，從鼻根聳向發(fā)際……

我說，我知道那是你畫了眉，所以也沒放在心里。

女子說，你知道，我從小眉毛很淡，而且是半截的。民間有說法，說是半截眉毛的女孩會嫁得很遠，而且一生不幸。我很為眉毛自卑。我用了很多方法，比如有人說天山上有一種藥草，用它的汁液來畫眉毛，眉毛就會長得像鴿子的羽毛一樣光彩頎長，我試了又試，多年用下來，結(jié)果是眉毛沒見得黑長，手指倒被那種藥草染得變了顏色……因為我的眉毛，我變得自卑而膽怯，所有需要面試的工作，我都過不了關，我覺得所有考官都在直眉瞪眼地盯著我的眉毛……你看你看，直眉瞪眼這個詞，本身就在強調(diào)眉毛啊……心里一慌，給人的印象就手足無措，回答問題也是語無倫次的，哪怕我的筆試成績再好，也慘遭淘汰。失敗的次數(shù)多了，我更沒信心了。以后，我索性專找那些不必見人的工作，貓在家里。這樣，就再也不會有人見到我的短短的、暗淡的眉毛了，我覺得安全了一些。雖然工作的薪水少，但眉毛讓我低人一等，也就顧不了那么多了。

我吃驚道，兩根短眉毛，就這樣影響你一生嗎？

她很決絕地說，是的，我只有拼力彌補。好在商家不斷制造出優(yōu)等的眉筆，我畫眉的技術天下一流。每天，我都把自己真實的眉毛隱藏起來，人們看到的都是我精心畫出的眉毛。不會有人看到我眉毛的本相。只有睡覺的時候，才暫時恢復原形。對于這個空當，我也做了準備，我設想好了，如果有一天我睡到半夜，突然被火警驚起，我一不會搶救我的財產(chǎn)，二不會慌不擇路地跳樓，我要做的最重要的一件事，就是掏出眉筆，把我的眉毛妥妥帖帖地畫好，再披上一條濕毛毯匆匆逃命……

我驚訝得說不出話來，然后是深切的痛。我再一次深深體會到，一個人如果不能心悅誠服地接受自己的外形，包括身體的所有細節(jié)，那會在心靈上造成多么鋒利持久的傷害。如霜的凄涼，甚至覆蓋一生。

至于這位走火也畫眉的女子，由于她內(nèi)心的傾斜，在平常的日子里，她的眉筆選擇得過于黑了，她用的指力也過重了，眉毛畫得太粗太濃，顯出強調(diào)的夸張和滑稽的戲劇化了……她本想彌補天然的缺陷，但在過分補償?shù)男睦碜饔孟拢词褂昧俗詈玫拿脊P，用了漫長的時間精心布置，也未能達到她所預期的魅力，更不要談她所渴望的信心了。

眉毛很重要。眉毛是我們臉上位置最高的飾物（假如不算滄桑之刃在我們的額頭上鐫刻的皺紋）。一對好的眉毛，也許在醫(yī)學美容專家的研究中，會有著怎樣的弧度怎樣的密度怎樣的長度怎樣的色澤……但我想，眉毛最重要的功能，除了遮汗擋沙之外，是表達我們真實的心境。當我們自豪的時候，它如鷹隼般飛揚。當我們思索的時候，它有力地凝聚。當我們哀傷的時候，它如半旗低垂。當我們憤怒的時候，它揚眉劍出鞘……

假如有火警響起，我希望那個女子能夠在生死關頭，記住生命大于器官，攜帶自己天然的眉毛，從容求生。

我眉飛揚。不論在風中還是雨中，水中還是火中。