侯文詠

我有篇文章被收錄進(jìn)語(yǔ)文教科書(shū)里去了。那年我的孩子正好是第一屆讀到這篇文章的九年級(jí)學(xué)生，他們班上的同學(xué)就對(duì)他說(shuō)：“你回去問(wèn)你爸爸，這篇課文到底要考什么？”

于是兒子跑回來(lái)問(wèn)我。

我不聽(tīng)還好，一聽(tīng)差點(diǎn)兒沒(méi)昏倒。我生平最痛恨考試了，沒(méi)想到自己的文章變成了別人考試的題目。

我抓了抓頭，尷尬地說(shuō)：“我真的不知道學(xué)校老師會(huì)考什么……”

“可是，”兒子著急地說(shuō)，“你是作者啊?！?/p>

“問(wèn)題是我當(dāng)初寫(xiě)這篇文章并不是為了讓人拿來(lái)當(dāng)考試題目的啊?！?/p>

后來(lái)學(xué)校真的以這篇課文為題考了一次試。

兒子考完試之后，我突發(fā)奇想，請(qǐng)他把考卷拿回來(lái)讓我也考一考。

本來(lái)不考還好，一考之下我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)寫(xiě)的題目還真多。我寫(xiě)完了試卷，兒子對(duì)照答案，竟只得到八十七分。兒子用沉痛的表情告訴我：“爸，你這個(gè)成績(jī)拿到我們班上只能排第十三四名?！?/p>

我聽(tīng)到后有點(diǎn)愣住了。考十三四名當(dāng)然不是很糟，但這起碼表示：我們的制度更認(rèn)同那十二個(gè)比我分?jǐn)?shù)更高的同學(xué)。

這實(shí)在很可怕。如果所有的人都很“乖”，大家也全循規(guī)蹈矩地變成了拿高分的考試高手，將來(lái)誰(shuí)來(lái)當(dāng)作者寫(xiě)文章給人讀呢？

本來(lái)，學(xué)習(xí)語(yǔ)文是為了培養(yǎng)學(xué)生欣賞作品的能力，并且在欣賞的過(guò)程中學(xué)習(xí)到用中文表達(dá)的能力。然而，在這樣的制度下，學(xué)生的思考全被文法、詞性這些技術(shù)性的問(wèn)題給占據(jù)了，以至于考試能力固然很強(qiáng)，卻加深了他們對(duì)中文的疏離。這樣的疏離，不但剝奪了學(xué)生從閱讀中得到感動(dòng)、思索人生的機(jī)會(huì)，甚至剝奪了他們書(shū)寫(xiě)表達(dá)的興趣，搞得他們連寫(xiě)出通順流暢的文章都大有問(wèn)題。這么一來(lái)，就算語(yǔ)文考了高分，又有什么意義呢？

雖然這只是我們可以舉出來(lái)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)例子之一，但這樣的例子也正是“太乖”的最大風(fēng)險(xiǎn)之所在。這樣的風(fēng)險(xiǎn)在于：一旦主流思考錯(cuò)了，我們就萬(wàn)劫不復(fù)了。

長(zhǎng)期觀察雁鵝的諾貝爾獎(jiǎng)得主勞倫茲曾有個(gè)很有趣的觀察：

他發(fā)現(xiàn)由于母雁鵝喜歡色彩艷麗、翅膀肥厚的“肌肉男”型公雁鵝，同種競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果，一代一代的公雁鵝變得色彩越艷麗，翅膀也越肥厚。不幸的是，鮮艷的色彩使得雁鵝更容易暴露，肥厚的翅膀更減緩飛翔的速度。這一“同種的競(jìng)爭(zhēng)”的優(yōu)勢(shì)正好是“自然競(jìng)爭(zhēng)”的劣勢(shì)。于是，一代一代下來(lái)，雁鵝在大自然中，面臨滅亡壓力。

就某種程度而言，這些“肌肉男”型的公雁鵝，像是順應(yīng)社會(huì)主流的“乖”孩子，也得到了一定的回報(bào)。但雁鵝自己很難理解到，它們同種的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，反而加快了它們被淘汰的速度。