亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        輕不可聞的嘆息

        2012-07-05 02:11:38柴靜
        意林 2012年3期

        柴靜

        這家的女兒起先不愿意接受采訪,臉上有點(diǎn)兒輕蔑之意:“我從來(lái)不看媒體對(duì)我家的報(bào)道?!彼f(shuō)采訪總是把她神化,“我沒(méi)他們說(shuō)的那么好,總把我們說(shuō)得這么優(yōu)秀、懂事,如果我做不到呢?”

        我看以前拍她家的專題片。

        她在專題片中說(shuō)了一句,“家庭困難不等于我可憐”,簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒橫眉立目,我問(wèn)她怎么了,她吐了下舌頭:“我有點(diǎn)生氣,他們老讓我感恩?!?/p>

        后來(lái)她又愿意接受我們采訪了,說(shuō):“我有一個(gè)心結(jié)想打開(kāi)?!?/p>

        “什么心結(jié),能問(wèn)嗎?”

        “不能問(wèn)?!?/p>

        這個(gè)女孩不愿夸張地表達(dá)感情。說(shuō)到為什么不讓她媽給她買貴一點(diǎn)兒的褲子,她不會(huì)說(shuō)“我心疼我媽”,她說(shuō)“我比較另類”。她媽說(shuō)孩子最可憐,她挑貨上山,兄妹三個(gè)那時(shí)還小,拴在桌腿上,鋪張草席,放只瓶子滾著玩,兩個(gè)小哥哥想出去玩,把墻都敲破了。女孩卻沒(méi)覺(jué)得凄涼,只說(shuō)兄妹三個(gè)怎么打來(lái)打去。

        看上去再沉重的生活,處身其中的人也是一天天過(guò)日子,也都是人之常情,兄妹們要打鬧,為了躲避家務(wù)活,三個(gè)人要猜拳排班。

        之前的報(bào)道說(shuō)兩個(gè)10歲的孩子主動(dòng)幫媽媽挑山。我采訪時(shí)才知道,挑山是媽媽讓干的——“讓他們知道苦,以后不過(guò)這種日子”。

        丈夫死后這二十年里,她不只是一個(gè)應(yīng)被表彰的母親,也不只是一個(gè)亡者之妻,她還是一個(gè)女人。

        我看以前的一個(gè)專題片視頻,有一幅畫(huà)面是媽媽賬本上的數(shù)字,在最底下看到一句話:“1月27日我又一次失去了我心愛(ài)的人?!蔽野堰@幅畫(huà)面一幀一幀地播放,發(fā)現(xiàn)底下還有一行:“1月28日,難受,難受。”下面繼續(xù)記賬:“1月29日,上山,15塊?!?/p>

        采訪時(shí),關(guān)于這件事她只說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié),“那天下著大雪,哪兒也沒(méi)去”。那行字,她又用筆在上面畫(huà)了一下,“留下來(lái)也沒(méi)有意義,最好是忘掉……”

        這一畫(huà),輕而又輕。她只能那一天難受,生活不給人時(shí)間痛苦。

        “能問(wèn)問(wèn)你的心結(jié)解開(kāi)了嗎?”采訪完,我最后問(wèn)女孩?!敖忾_(kāi)了。”我不知道她的心結(jié)是什么,只能問(wèn):“是通過(guò)你媽媽的講述解開(kāi)的,還是你自己的傾訴解開(kāi)的?”

        “聽(tīng)她講述解開(kāi)的。以前在家,只談柴米油鹽,總是有點(diǎn)兒猜測(cè),有的是聽(tīng)別人說(shuō)的,覺(jué)得她有錯(cuò)?,F(xiàn)在知道了她沒(méi)有錯(cuò)?!?/p>

        “你覺(jué)得你可以像一個(gè)女人那樣去理解另一個(gè)女人,我猜得對(duì)嗎?”我問(wèn)。她低頭笑了:“差不多吧?!?/p>

        片子開(kāi)頭有個(gè)鏡頭,拍挑山的媽媽。不到終點(diǎn),挑夫是不能把擔(dān)子卸下肩的,只能彎下腰,停一下,喘口氣。就在這個(gè)將歇未歇的剎那,媽媽嘆了一口氣。這口細(xì)微得不能再細(xì)微的嘆息,幾乎是她唯一的情緒。

        我的同事們,扛著20公斤的機(jī)器,爬3000級(jí)臺(tái)階之后,能聽(tīng)到這聲嘆息;連續(xù)熬夜,在嘈雜的機(jī)房里,幾十盤(pán)磁帶中間,能聽(tīng)到這聲嘆息;把它用在片子里,既不刻意放大,也不忽略。

        我們的制片人是云南彝族人,到了年終聚會(huì)喝點(diǎn)酒,他總要唱這支云南的民歌:“太陽(yáng)歇歇么,歇得呢,月亮歇歇么,歇得呢,女人歇歇么,歇不得,女人歇下來(lái)么,火塘?xí)ǖ裟亍?/p>

        編輯把這首歌放在了這個(gè)片子的開(kāi)頭。這歌,摻著解放鞋落在石階上的聲音和那聲幾乎輕不可聞的嘆息,在我心里,一起,一落。

        (陽(yáng)光摘自《新華日?qǐng)?bào)》2011年12月16日?qǐng)D/志榮)

        免费无码av片在线观看网址| 少妇下面好爽好紧好湿一区二区| 国产亚洲精品第一综合另类| 日本丰满熟妇bbxbbxhd| 精品国产AⅤ一区二区三区4区 | 一区二区三区字幕中文| 无码国产伦一区二区三区视频| 欧美日韩性视频| 国产一区二区三区免费小视频| 免费久久久一本精品久久区 | 99久久久无码国产精品免费砚床| 天堂Av无码Av一区二区三区| 人妻有码av中文幕久久| 天堂а在线中文在线新版| 蜜桃久久综合一区二区| 亚洲av无码一区二区三区鸳鸯影院| 老师脱了内裤让我进去| 精品一区二区三区免费爱| 人妻有码中文字幕在线| 99riav国产精品视频| 国产成人久久精品77777综合| 91精品91久久久久久| 精品少妇人妻av一区二区蜜桃| 精品国产免费一区二区三区| 亚洲中文无码av在线| 中文字幕一区二区三区97| 最好看的亚洲中文字幕 | 精品无码一区二区三区的天堂| 51久久国产露脸精品国产| 不卡无毒免费毛片视频观看| 久久精品国产亚洲av天美| 欧美四房播播| 久久综合色鬼| 国产成人亚洲综合二区| 成年免费a级毛片免费看无码| 国产精品成人av在线观看| 91精品人妻一区二区三区蜜臀 | 国产av无码专区亚洲版综合| 国产第一页屁屁影院| 成人国产在线播放自拍| 国产乱码一区二区三区精品|