柴靜

一

這家的女兒起先不愿意接受采訪，臉上有點(diǎn)兒輕蔑之意：“我從來(lái)不看媒體對(duì)我家的報(bào)道?！彼f(shuō)采訪總是把她神化，“我沒(méi)他們說(shuō)的那么好，總把我們說(shuō)得這么優(yōu)秀、懂事，如果我做不到呢？”

我看以前拍她家的專題片。

她在專題片中說(shuō)了一句，“家庭困難不等于我可憐”，簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒橫眉立目，我問(wèn)她怎么了，她吐了下舌頭：“我有點(diǎn)生氣，他們老讓我感恩?！?/p>

后來(lái)她又愿意接受我們采訪了，說(shuō)：“我有一個(gè)心結(jié)想打開(kāi)?！?/p>

“什么心結(jié)，能問(wèn)嗎？”

“不能問(wèn)?！?/p>

二

這個(gè)女孩不愿夸張地表達(dá)感情。說(shuō)到為什么不讓她媽給她買貴一點(diǎn)兒的褲子，她不會(huì)說(shuō)“我心疼我媽”，她說(shuō)“我比較另類”。她媽說(shuō)孩子最可憐，她挑貨上山，兄妹三個(gè)那時(shí)還小，拴在桌腿上，鋪張草席，放只瓶子滾著玩，兩個(gè)小哥哥想出去玩，把墻都敲破了。女孩卻沒(méi)覺(jué)得凄涼，只說(shuō)兄妹三個(gè)怎么打來(lái)打去。

看上去再沉重的生活，處身其中的人也是一天天過(guò)日子，也都是人之常情，兄妹們要打鬧，為了躲避家務(wù)活,三個(gè)人要猜拳排班。

之前的報(bào)道說(shuō)兩個(gè)10歲的孩子主動(dòng)幫媽媽挑山。我采訪時(shí)才知道，挑山是媽媽讓干的——“讓他們知道苦，以后不過(guò)這種日子”。

三

丈夫死后這二十年里，她不只是一個(gè)應(yīng)被表彰的母親，也不只是一個(gè)亡者之妻，她還是一個(gè)女人。

我看以前的一個(gè)專題片視頻，有一幅畫(huà)面是媽媽賬本上的數(shù)字，在最底下看到一句話：“1月27日我又一次失去了我心愛(ài)的人?！蔽野堰@幅畫(huà)面一幀一幀地播放，發(fā)現(xiàn)底下還有一行：“1月28日，難受，難受。”下面繼續(xù)記賬：“1月29日，上山，15塊?！?/p>

采訪時(shí)，關(guān)于這件事她只說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)，“那天下著大雪，哪兒也沒(méi)去”。那行字，她又用筆在上面畫(huà)了一下，“留下來(lái)也沒(méi)有意義，最好是忘掉……”

這一畫(huà)，輕而又輕。她只能那一天難受，生活不給人時(shí)間痛苦。

四

“能問(wèn)問(wèn)你的心結(jié)解開(kāi)了嗎？”采訪完，我最后問(wèn)女孩?！敖忾_(kāi)了。”我不知道她的心結(jié)是什么，只能問(wèn)：“是通過(guò)你媽媽的講述解開(kāi)的,還是你自己的傾訴解開(kāi)的？”

“聽(tīng)她講述解開(kāi)的。以前在家，只談柴米油鹽，總是有點(diǎn)兒猜測(cè)，有的是聽(tīng)別人說(shuō)的，覺(jué)得她有錯(cuò)?，F(xiàn)在知道了她沒(méi)有錯(cuò)?！?/p>

“你覺(jué)得你可以像一個(gè)女人那樣去理解另一個(gè)女人，我猜得對(duì)嗎？”我問(wèn)。她低頭笑了：“差不多吧?！?/p>

五

片子開(kāi)頭有個(gè)鏡頭，拍挑山的媽媽。不到終點(diǎn)，挑夫是不能把擔(dān)子卸下肩的，只能彎下腰，停一下，喘口氣。就在這個(gè)將歇未歇的剎那，媽媽嘆了一口氣。這口細(xì)微得不能再細(xì)微的嘆息，幾乎是她唯一的情緒。

我的同事們，扛著20公斤的機(jī)器，爬3000級(jí)臺(tái)階之后，能聽(tīng)到這聲嘆息；連續(xù)熬夜，在嘈雜的機(jī)房里，幾十盤(pán)磁帶中間，能聽(tīng)到這聲嘆息；把它用在片子里，既不刻意放大，也不忽略。

我們的制片人是云南彝族人，到了年終聚會(huì)喝點(diǎn)酒，他總要唱這支云南的民歌：“太陽(yáng)歇歇么，歇得呢，月亮歇歇么，歇得呢，女人歇歇么，歇不得，女人歇下來(lái)么，火塘?xí)ǖ裟亍?/p>

編輯把這首歌放在了這個(gè)片子的開(kāi)頭。這歌，摻著解放鞋落在石階上的聲音和那聲幾乎輕不可聞的嘆息，在我心里，一起，一落。

（陽(yáng)光摘自《新華日?qǐng)?bào)》2011年12月16日?qǐng)D/志榮）