楊書(shū)源

有一天，專業(yè)課老師問(wèn)我們：

“同學(xué)們，我們這所學(xué)校好在哪里？”臺(tái)下的人被問(wèn)得茫然，好在哪里呢？雖然也是所985高校，但是，能和清華、北大比嗎？老師的回答出人意料：“好就好在我們離北大還是很近的……”一語(yǔ)既出，我像一位在菩提樹(shù)下修行已久的老和尚，忽然開(kāi)悟了。我對(duì)自己說(shuō)：抽空，到北大“揩油”去。

進(jìn)入大二學(xué)年，課表空空，筆記稀少，沒(méi)有作業(yè)。到北大“揩油”的時(shí)機(jī)來(lái)了！日子久了，去北大竟然就像是常做煎魚(yú)的人家倒了醬油沒(méi)蔥了，就到要好的鄰家地里拔一根，稀松平常。不過(guò)北大和我要不要好，我不知道。

我有一個(gè)嗜吃如命的同學(xué)如是說(shuō)：“我嘛，閑來(lái)無(wú)事是喜歡在北京游歷各個(gè)大學(xué)，到其他大學(xué)我也就是為了吃那里的食堂。獨(dú)獨(dú)這北大，我不是去吃飯的，我是去聽(tīng)課的！”

在北大聽(tīng)課，動(dòng)不動(dòng)就是要站的！從虛掩的后門(mén)進(jìn)去，橫向掃描教室，窺得氣場(chǎng)；縱向逼近老師，大抵沒(méi)有面目可憎的，所傳非虛！趕緊落定，早到者自然是可以款款地在第一排坐下的，一來(lái)北大的學(xué)生和其他學(xué)校的學(xué)生相同，在座位寬裕的情況下是繞開(kāi)第一排的，我們?nèi)プ艘膊凰闶菭?zhēng)搶資源。如若晚到的程度不是很甚，則從指定的房間搬來(lái)可移動(dòng)的椅子，蜷在哪個(gè)不招人注意的角落里蹺著二郎腿記筆記，也算得上是二等座了。最次的就是在一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)身體都有一定難度的窒悶空間里吸收著從四面涌來(lái)的二氧化碳、帶著不同口味早餐的熱氣，踮起腳以求獲得一個(gè)講臺(tái)上的概況，至于板書(shū)是什么，那就是口口相傳得離奇了。此時(shí)如果腳趾僵硬，或許可以在課中休息時(shí)間，隨著微微有些散去的人流求得一個(gè)地上的“坐位”，真是喜不自勝呀！如果運(yùn)氣再好些，碰上后排有中途溜號(hào)的“正式學(xué)生”，那就可以補(bǔ)上空缺，當(dāng)篤定地坐在人海樣的教室里時(shí)，你總飄飄然懷疑那個(gè)位子是虛幻的。

最近就有這么一回，我們一行人在北大聽(tīng)著曹文軒老師的“小說(shuō)藝術(shù)”的校公選課，密密麻麻的人，盡是一股子人肉味道！突然有兩個(gè)在座位上的北大學(xué)生猛跑了出去。

就在這時(shí)，同行的西西把我推搡上了座位：“你坐吧，我站，坐著我就聽(tīng)不下去了，困了就睡著了！”我細(xì)細(xì)回想了一下，西西的確在學(xué)校里有逢課必睡的本領(lǐng)，也就不再多說(shuō)了。西西站得很安然，難得的抖擻，“站著，果然絲毫不困了！”她課后同我說(shuō)。

在自己的學(xué)校，那個(gè)從不需要搶占的聽(tīng)課權(quán)是一番酣甜的睡眠，在北大，卻竊竊地站著，竟然抖擻萬(wàn)分，偷來(lái)似的，總有種彌足珍貴的感受。再想一想在我旁邊睡得酣暢的北大男生，心里竟然突然冒出了一句——北大，和圣殿相比，終究也是一個(gè)人境罷了！

北大的課還是要去聽(tīng)的。畢竟，一切的學(xué)識(shí)不是一次浩浩蕩蕩的趕赴，也不是一次口口相傳。生活在一個(gè)尚還過(guò)得去的人境里，是否也可以借此養(yǎng)成一個(gè)平視的好習(xí)慣呢？坐著還是站著？北大還是異處？這是最末等重要的事，最重要的是我們尚還是醒著的！

在北大“揩油”的日子，心情不是一般的好！