張奧列

他教了大半生書，卻很少跟兒子在一起。因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)，他和太太朱馨欣被貶到河南開封，同在大學(xué)教畫畫，兒子王沙城（小名沙沙）則留在上海的爺爺奶奶家。兒子遺傳了父母的藝術(shù)基因，長(zhǎng)大后在上海古籍出版社當(dāng)美術(shù)編輯。

1987年，王沙城赴澳洲留學(xué)，當(dāng)?shù)氐娜A文報(bào)社聘用了他。

1988年，沙沙29歲，到澳洲留學(xué)也已有1年，對(duì)當(dāng)?shù)氐囊磺幸呀?jīng)很熟悉。那天傍晚，沙沙和往常一樣，下車后步行回家。突然，從拐角里躥出兩三個(gè)黑影，拿東西在他頭上猛地一敲，他當(dāng)即暈倒。兇殘的歹徒并不知道，西裝革履的沙沙并沒有多少錢。

接到悉尼總領(lǐng)事館的電報(bào)時(shí)，他根本不相信兒子正躺在醫(yī)院里，生死未卜。待他們夫婦輾轉(zhuǎn)飛到悉尼，沙沙已經(jīng)從昏迷中醒了過來，但永遠(yuǎn)也不可能站起來了。

剛開始，沙沙一直高燒不退，每天要扶著十字架站起來，用冰袋敷，以降低體溫?？磧鹤颖槐弥苌戆l(fā)顫，他看在眼里，痛在心上。他問醫(yī)生：“能不能改用風(fēng)扇？”醫(yī)生說不行。他又問：“能不能吃中藥？”醫(yī)生說：“如果用中藥，你們要把藥物的化學(xué)成分告訴我們。”可中藥的化學(xué)成分普通人哪能弄懂。但在澳洲，用藥必須由注冊(cè)醫(yī)生開處方，中醫(yī)并不被政府認(rèn)可。

一位華裔西醫(yī)見他實(shí)在想不出別的方法，就給他出了個(gè)主意：“我也懂一點(diǎn)兒中醫(yī)，你去請(qǐng)高明的中醫(yī)來開藥，我來簽名?！苯Y(jié)果，藥煎好后，沙沙只吃了幾次，燒就全退了。

盡管他悉心照顧，但沙沙腦癱面積依然達(dá)95%，左邊手腳完全不能動(dòng)，右邊能動(dòng)一點(diǎn)兒，但不能伸展，眼睛也看不清楚，吃飯、上廁所，一定要有人護(hù)理。怕醫(yī)生護(hù)士照顧不過來，他每天去給兒子翻身、喂飯、擦澡，好讓兒子少受點(diǎn)兒罪。

沙沙的媳婦也從美國(guó)趕來，他覺得這樣下去會(huì)耽誤人家，就做主讓他們辦了離婚手續(xù)。

平時(shí)，他坐巴士去護(hù)理院，但周末巴士少，不開車很不方便。這中間萬一有什么急事，他只能干著急。后來，為了方便照看兒子，快60歲的他開始考駕照。

年輕人考駕照，一般一兩次就能通過，他卻考了十七八次。剛開始，為了通過路考，他請(qǐng)了華人教練，這樣可以便宜點(diǎn)兒，但考了幾次都通不過。別人說，可能是東西方駕駛習(xí)慣不同，導(dǎo)致在考官那里不容易通過。他咬咬牙找本地人教，但還是沒有通過。冷靜下來后，他分析自己通不過的原因有幾個(gè)：“一是年紀(jì)偏大，反應(yīng)慢；二是英語差，考官說‘向左，我要想一下才能懂。后來家人怕我辛苦，不讓我考了，加上每次路考報(bào)名費(fèi)要100多澳元，經(jīng)濟(jì)壓力太大了。但沙沙愿意我考，他知道，只要我考試通過，他就不用永遠(yuǎn)坐在同一個(gè)地方了，結(jié)果我真拿到了駕照。”

買不起新車，他花850澳元買了輛二手的，一樣可以帶著沙沙到處兜風(fēng)。那時(shí)，他一個(gè)人就可以把沙沙弄上車，每次到海邊或公園時(shí)，沙沙都非常高興。

醫(yī)院的護(hù)士都很好奇，49公斤的他，是怎么幫75公斤的兒子上樓下樓的？他說：“只要沙沙開心，我什么法子都能想到。他越來越重，我年紀(jì)也越來越大，等我再也扶不動(dòng)他了，就找個(gè)人幫忙，繼續(xù)帶他到處走。”

沙沙要坐飛機(jī)去上?？词啦?huì)。坐長(zhǎng)途飛機(jī)對(duì)沙沙來說是不可能的事，但他還是讓沙沙坐上了悉尼的觀光小飛機(jī)。盡管只在天空轉(zhuǎn)了半小時(shí)，但俯視著悉尼，沙沙依然很興奮?？粗成撤潘伞㈤_心的樣子，他也心滿意足了。

20多年如一日地照看兒子，很多人都不理解。他說：“有塊圣母像石頭會(huì)出汗流淚，很有靈性，大家都去拜，據(jù)說那石頭值幾千萬。我兒子不但會(huì)出汗、會(huì)流淚，還會(huì)叫我‘爸爸，比那石頭強(qiáng)多了。而且，他35歲了，我還能親他、抱他，別人的兒子行嗎？”

出事后，沙沙的眼睛只能看直線，但他依然熱愛畫畫。每當(dāng)沙沙想畫畫，他就為他鋪紙，移動(dòng)筆和紙——如果不移動(dòng)紙張，沙沙的筆墨就重復(fù)了。慢慢地，他也開始習(xí)慣隨身帶著速寫本，照顧兒子之余，有時(shí)還畫點(diǎn)兒畫。

后來，他們一家三口出了個(gè)畫冊(cè)，叫《朱馨欣、王儒伯、王沙城畫集》。翻開精美的畫冊(cè)，扉頁(yè)上印有他剛勁的筆墨：“幾支禿筆幾張紙，畫罷東西畫南北，樂在其中?！?/p>

這句話，絕對(duì)是他此刻的心境。

閑聊時(shí)，他會(huì)告訴沙沙：“你現(xiàn)在是世界上最幸福的人，飯來張口——我喂你，衣來伸手——我?guī)湍愦Ｊ澜缟献铌柟饷髅牡牡胤绞窍つ?，你就住在這兒，連爸媽都來這里陪你了?！?/p>

這位父親叫王儒伯，是河南大學(xué)藝術(shù)系原繪畫專業(yè)的教授。他的前半生，沒有陪在兒子身邊；后半生，數(shù)十年如一日地陪在兒子身邊，端水、喂飯、散步……有這樣一位父親，沙沙怎么能不是世界上最幸福的人？

（摘自《文匯報(bào)》）