施亦非

有一位貴婦曾問(wèn)毛姆，要如何才能將自己的兒子培養(yǎng)成作家。毛姆開(kāi)玩笑說(shuō)：“每年給他150鎊，給5年，叫他見(jiàn)鬼去吧?！边^(guò)了不久，毛姆回過(guò)味兒來(lái)，覺(jué)得這個(gè)答案極妙。有了這筆錢(qián)，年輕人不至于挨餓，但也不夠享受的資本；他可以周游世界，但必須精打細(xì)算，品嘗生活的多種滋味；他不至于陷入貧困，但為了衣食住行，需要時(shí)刻輾轉(zhuǎn)于各種工作之間。總之，一個(gè)作家就應(yīng)該盡量地讓自己身處合適的環(huán)境，經(jīng)歷人世的榮枯變遷。不需要把一件事做到極致，但需要什么事兒都做一點(diǎn)。

在美國(guó)遇到很多交流學(xué)生，雖然并沒(méi)有多少人想成為作家，但大多有著比同齡中國(guó)學(xué)生豐富得多的游歷經(jīng)歷。和他們遍布全球的足跡相比，像我這樣閱歷貧瘠的中國(guó)學(xué)生，總難免在對(duì)話中不知所措。當(dāng)他們細(xì)數(shù)自己時(shí)間和坐標(biāo)的變遷時(shí)，我只能在一邊默默地咬著飲料吸管，想象著他們戴著墨鏡背著背包，在三四種語(yǔ)言之間切換自如，縱橫往來(lái)歐亞非大陸的瀟灑模樣。和很多中國(guó)學(xué)生一樣，我常常在分享經(jīng)歷的時(shí)候因囊中羞澀而苦笑，在聽(tīng)他們講述冒險(xiǎn)旅程的時(shí)候，全神貫注地想象那些妙趣橫生的場(chǎng)景和細(xì)節(jié)。

菲利普是個(gè)土生土長(zhǎng)的柏林人，高中畢業(yè)之前幾乎沒(méi)有離開(kāi)過(guò)柏林，而就在考大學(xué)、選專業(yè)的時(shí)候，他決定先過(guò)個(gè)間隔年。我問(wèn)他為什么不直接考大學(xué)，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)不知道自己到底想學(xué)什么專業(yè)，所以就想拖一年再說(shuō)。于是18歲的他一個(gè)人去了法國(guó)，在巴黎的流浪漢收容所里做了一年的社工。工作內(nèi)容包括給流浪漢派發(fā)面包和水，幫忙照顧婦女和小孩，逢年過(guò)節(jié)也和他們?cè)谝黄?。平時(shí)做得最多的事情，就是陪他們說(shuō)說(shuō)話。

做了一年社工之后，他回到柏林，大學(xué)主修社會(huì)學(xué)，輔修經(jīng)濟(jì)學(xué)。其間他跟著一位心理學(xué)教授跑到烏干達(dá)，住在當(dāng)?shù)氐陌滩〈逡黄鹱鎏镆罢{(diào)查。由于這不屬于他的專業(yè)范疇，菲利普死皮賴臉地跟教授磨了好久才被批準(zhǔn)加入隊(duì)伍。問(wèn)他為什么想去，他說(shuō)，就只是好奇而已。

當(dāng)時(shí)我很驚訝于菲利普輕描淡寫(xiě)的講述，在我看來(lái)石破天驚的舉動(dòng)，于他而言只是再自然不過(guò)的決定。

如今他在德國(guó)開(kāi)始念經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士，第一年就跑來(lái)美國(guó)交流，理由也不外乎——好奇嘛，而且也不知道自己選擇經(jīng)濟(jì)學(xué)到底選對(duì)了沒(méi)有。

你很難想象我眼前的這個(gè)青年，頭發(fā)卷卷，襯衫皺皺，無(wú)論說(shuō)起什么都是一副滿不在乎的笑容，只長(zhǎng)我一兩歲，卻好像已經(jīng)比我多活了幾世。

之后我又認(rèn)識(shí)了菲利普的朋友克里安。這個(gè)27歲的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生常常抱怨美國(guó)的大學(xué)太“無(wú)聊”，因?yàn)槊總€(gè)人都“太年輕”，不像在歐洲的大學(xué)，很多人都會(huì)選擇先工作或者“Gapyear”（間隔年）一年，再回到學(xué)校讀書(shū)。

必須老老實(shí)實(shí)承認(rèn)，我嫉妒他從上大學(xué)開(kāi)始，在德國(guó)3年、蘇格蘭半年、中國(guó)1年半、英格蘭1年，如今又跑來(lái)美國(guó)讀博士，而且到哪里都是靠獎(jiǎng)學(xué)金過(guò)活，幾乎沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)什么錢(qián)。

我也問(wèn)過(guò)他為什么這么喜歡四處漂泊，就不覺(jué)得累嗎？

他說(shuō)他的家鄉(xiāng)是個(gè)典型的歐洲小城，人少，安靜，10年都見(jiàn)不到一幢新造的樓。城里的人都互相認(rèn)識(shí)，日復(fù)一日毫無(wú)改變，今天在路上遇見(jiàn)的那個(gè)提著面包和啤酒的阿姨，哪怕離開(kāi)幾年再回來(lái)，還是能看見(jiàn)她提著面包和啤酒走在那條路上。

但當(dāng)我終于離開(kāi)寧?kù)o安逸的南加州開(kāi)始長(zhǎng)途旅行的時(shí)候，才知道那種漂泊異鄉(xiāng)的滋味并非一直都那么輕松美妙。兩個(gè)星期里顛沛流離地去了6個(gè)城市，不知趕了多少趟飛機(jī)火車(chē)，西岸東岸去了又回，大部分時(shí)間都在狼狽地迷路和趕路，圣誕夜窩在華盛頓的賓館里抱著電腦又看了一遍《真愛(ài)至上》，第二天清早又連滾帶爬地上飛機(jī)回洛杉磯。于是我想起有一次和克里安聊起那種精神上的無(wú)家可歸感，他承認(rèn)自己每到一處都知道自己某一天會(huì)離開(kāi)，每一站于他而言都是臨時(shí)停靠的站點(diǎn)，況且離家多年后，漸漸也就忘記了家的模樣。

據(jù)說(shuō)毛姆在中年的時(shí)候還是選擇了和他筆下的主人公們一樣，離婚、出走、周游世界。當(dāng)我們?cè)谧x了《月亮與六便士》和《刀鋒》之后，也躍躍欲試著要離開(kāi)自己安穩(wěn)靜好的生活時(shí)，還必須準(zhǔn)備好：自己將要踏上的是一段精神的奧德賽之旅，會(huì)有意想不到的痛苦、孤獨(dú)和難以言說(shuō)的辛酸。

但若非要追問(wèn)有什么意義，毛姆所說(shuō)的嘗盡人間百味，倒也不失為一個(gè)恰如其分的解釋。

（陳福國(guó)摘自《南方都市報(bào)》2012年9月21日）