蔡康永

明天，又想去墳上看媽媽了。

每折疊好一頁金紙，我就在紙心上蓋一記自己的印，朱紅色的、小小橢圓形的、細(xì)細(xì)的兩個字——阿嬰。

阿嬰是我的名字。我喜歡在冥紙上蓋個自己的名字，這樣媽媽收到了以后，可以很高興地與我分享她一路上的相遇，然后很高興地告訴他們：“這是我的女兒折的。”

我又折到最后一張了。我用心地把這張金紙折作十二瓣的蓮花，再用心地在蓮花心上輕輕印住我的名字。十二葉尖尖的花瓣，輕輕兜住了小小的兩個紅字。

媽媽的墳沒有碑，只是一片微微突起的、淡紅色的土，中間陷落一道淺溝，溝里高高低低長了草。

其實(shí)，我也不知道這到底算不算媽媽的墳。媽媽的事情，阿爹不準(zhǔn)任何人提起。也沒有人告訴我媽媽的墳在哪里。

有一次，我趴在窗臺上，看見螞蟻搬運(yùn)蟻牛，一只接一只，把肚子大大的蟻牛，從窗外老榕樹已經(jīng)枯了的枝上，搬到抽新葉子的嫩枝上頭去。一線太陽光靜靜移過來，我忽然看見老榕樹腹上的大黑洞里，亭亭插著一朵蓮蓬。

一朵紅艷艷、許多眼的蓮蓬，在細(xì)塵輕揚(yáng)的那道光里。

我將那朵蓮蓬從樹洞里取出來，觸手溫溫?zé)幔顷柟獾挠嗯?。這是一朵干了的蓮蓬，細(xì)細(xì)上了層瑩亮的朱漆，鑲嵌在一截白玉釵骨上。蓮蓬本身只有核桃大，我的手握起，可以藏在掌心里看不見。

我把蓮蓬順手簪上耳邊，拿了圓鏡浸在裝滿清水的水盆底，再把水盆搬到窗邊的陽光下頭好照臉。

突然一張臉從鏡底浮出!我“啊”一聲往后坐倒，一抬眼，又看見窗前站了個人，是阿爹。我“啊”了一聲，這才悟過方才鏡里是阿爹的面孔。

“哪里來的?”

他兩眼盯著我耳邊，我這才知道他問的是這支蓮蓬簪子。

“噢，阿爹是問這個嗎?”我把簪子取下，微微向阿爹遞過去。

他寧定一下，把臉色斂起來，這才沉住氣伸過手來接。那簪子平躺在他掌中，竟輕輕顫起來。我瞇起眼再看一會兒，才看出來是阿爹的手在微微顫抖。阿爹把手掌移到面前，瞪視了好一陣子，嘴里不知喃喃說些什么，忽然五指一握，簪子緊嵌在掌肉里，轟然轉(zhuǎn)身離去。

那天，我每隔一會兒，就從我的小窗口查看阿爹緊閉的房門，看阿爹什么時候出來，把那支簪子怎么樣了。

我一直守候到傍晚。這時阿爹的門倏地打開，和平常不一樣的是，阿爹沒有戴冠，露出頂卜的髻，黑袍敞著，趿了鞋跨出門來，一徑往前邊大門巨步疾行。我遲疑一下，趕忙兜了頂風(fēng)帽，從后門繞出去趕向前門大街去，趕到街轉(zhuǎn)角的時候，正瞥見阿爹手里已抓了盞燈，往大樹頭那個方向去了。

大樹頭那一帶我從小玩熟了的，那上頭除了樹林子，什么也沒有的，不知道阿爹要往哪里去。

一路跟下去，出乎我意料地，阿爹的腳步并不比我慢，似乎這一路上坡于他并不陌生，夜里也能走的。阿爹步子緩慢下來，走到了一片林間的空地，停下。

我順著阿爹的眼光看過去——阿爹兩眼直瞪著不遠(yuǎn)處那株粗腫得不可思議的巨樹。忽然看見遠(yuǎn)處的阿爹臉朝我跪了下來，我趕緊把嘴捂住，怕自己出聲，只見阿爹伸出兩手，輕輕撥著身前一垛微微拱起的紅土，嘴里喃喃自語。語氣異常溫柔。

“緬哥，緬哥，你這一向，可都乖乖睡著嗎?蟲蟻沒有咬壞你吧?我好久沒來看你了，你不生氣吧，緬哥?”阿爹的聲音這樣深情，我完全沒法相信，聽起來根本就是另一個人躲在他身體里頭說話。

緬哥，是媽媽的名字。

阿爹扒撥泥土的速度快了起來，動作也越來越大，呼吸漸漸粗重，口中卻始終沒停下說話。

“其實(shí)，你一定常常醒來的，對不對，緬哥?每個晚上我跟你說話的時候，你都會醒過來聽的，我知道的。當(dāng)初我埋你，讓你站著，沒讓你躺倒，就是要你常常醒著，好聽得到我和你說話……”阿爹跪在自己挖掘的淺坑前，俯下身子，捧起一杯細(xì)土，湊在口邊吻嗅：阿爹用力吸著掌中的土，嗆了一下，咳得兩聲，競順勢嗚咽起來，把臉埋進(jìn)了捧著土的雙手。

我不能相信我的眼睛，阿爹在哭嗎?

阿爹的啜泣慢慢緩了下來。他伸手從懷里掏出一物件來。

阿爹雙手握住那根微映著月光的物件，對著土坑說：“我?guī)湍惆涯愕聂⒆訋砹恕?，你最喜歡的、這支用蓮蓬嵌的簪子。來，我來給你簪上……讓我給你簪在頭發(fā)上……”

阿爹執(zhí)了蓮蓬簪子去挑撥土坑，另一只手幫著翻土，越挖越深：“你所有的東西我都燒了，就只這支簪子，我找了十四年找不到。這支簪子，你活著的時候，我不準(zhǔn)你戴，你死了也不準(zhǔn)我燒嗎?”簪子掘土根本不稱手，阿爹講話越來越吃力，氣喘加劇，咻咻地，如一頭刨尸的獸。

不知是不是因?yàn)槔鄣煤芰?，大口喘了幾口，阿爹的說話突然變得暴烈——

“我給你買過多少翠玉珍珠的簪子，你不戴，你天天戴著這根丟在街上也沒人撿的破釵子!你要偷人，偷個像樣一點(diǎn)兒的人，偷了個窮鬼，送出這等破爛東西來顯眼，你還趕不及地往頭上插。就有你這樣不開眼的蠢女人，讓老子做了烏龜還得替別人喂飽你那個爛肚皮里養(yǎng)出來的小爛貨、小雜種!”

阿爹嘶啞著嗓門，越罵越怒，越挖越深。我兩腿早麻得蹲不住。輕輕坐倒在樹背后，右手搓揉著膝蓋，左手卻不自覺地抬到臉頰上去擦了擦，我這才發(fā)現(xiàn)自己在流眼淚。

小雜種，小野種——我的阿爹對我的媽媽，這樣說我。

我的阿爹，這樣子辱罵他殺死的我的媽媽的尸體。

我抱住膝蓋，低頭舔去手背上沾的淚水，腦子里感覺到一種很干凈的空曠、呼嘯著安靜的小風(fēng)。手背上被屑吻過的那一處皮膚癢癢的，我自己對自己微笑了，偷偷微笑著——

原來我的孤單，我的沒有人喜歡，是理由很充分的啊。

并不全是我的錯。