王波

第一次知道王國(guó)維這個(gè)名字，是因?yàn)樗诳紙?chǎng)上絆了我一下。語(yǔ)文考卷里有一道填空題，要求填《人間詞話》的作者。

對(duì)于小縣城的高三理科生我來(lái)說(shuō)，無(wú)論是《人間詞話》還是王國(guó)維，都屬于知識(shí)的盲點(diǎn)，“國(guó)學(xué)大師”“清華四大導(dǎo)師之一”等名號(hào)，更是聞所未聞，遠(yuǎn)不如我眼前的江邊流水和天上浮云真切。在這生僻的考題面前，我跌倒了，心里總抱怨出題的老師真是莫名其妙，把題出得這么偏。

很快，我就發(fā)現(xiàn)抱怨無(wú)濟(jì)于事。這個(gè)叫王國(guó)維的人變本加厲，屢屢出現(xiàn)在語(yǔ)文考卷的閱讀理解題里，大談古今成大事者的三種境界——“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！?/p>

我一介鄉(xiāng)野小青年，當(dāng)時(shí)實(shí)在無(wú)法理解，這些我眼里潦倒文人的愁詞怨調(diào)，怎么到他嘴里，一轉(zhuǎn)眼就成了為人處世的大道理。看著試卷上的大紅叉叉，我的內(nèi)心一次又一次鄙夷地浮起四個(gè)字：故弄玄虛。

話雖如此，我還是硬著頭皮啃下了老師指明要死記硬背的知識(shí)——“王國(guó)維，字靜安，號(hào)觀堂，浙江海寧人?！币?yàn)槔蠋熞辉購(gòu)?qiáng)調(diào)，考場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)。而我，只想考個(gè)高分。我第一次牢牢記住考卷上那個(gè)難纏的王國(guó)維，更像是一個(gè)遭遇過(guò)小挫折的高中生的功利性投機(jī)。

隨著成為大學(xué)校園里的一名工科學(xué)生，不再有語(yǔ)文考試，我以為此生與王國(guó)維塵緣已盡。現(xiàn)實(shí)卻再次戲弄了我。

2001年12月24日下午，我們師生十余人以考察的名義，在清華大學(xué)與十余名清華師生座談后，集體參觀清華校園。行至大禮堂和清華學(xué)堂，我不禁開(kāi)始艷羨清華學(xué)生能有如此別致的校園。

當(dāng)眾人在“行勝于言”的日晷處輪番合影時(shí)，我去上廁所，不知不覺(jué)竟走到一座斑駁的石碑前。定睛一看，“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”。高三時(shí)痛苦背下的知識(shí)，這時(shí)派上了用場(chǎng)。懷著“不是冤家不聚首”的心情，我轉(zhuǎn)到背面看碑文。

看至“思想而不自由，毋寧死耳”，內(nèi)心的好奇漸漸被沉重所代替；再至“獨(dú)立之精神，自由之思想”，則讓我陷入沉思。同伴的呼喚聲讓我回過(guò)神來(lái)，但在抬腳離開(kāi)的那一刻，我已經(jīng)作出決定——進(jìn)入這個(gè)校園求學(xué)。

當(dāng)晚在飯店里歡度平安夜，嬉笑著與圣誕老人合影時(shí)，我始終因?yàn)橄挛缗R時(shí)作出的決定而心神不寧。人生的軌跡，也從此開(kāi)始與以往的規(guī)劃不同。

回校之后，我在清華的招生網(wǎng)站上瘋狂尋找喜歡的導(dǎo)師和專業(yè)，并選定目標(biāo)。為一改自己不學(xué)無(wú)術(shù)的叛逆形象，我甚至剪去齊肩長(zhǎng)發(fā)，以示“從良”的決心。

更重要的是，那短短的碑文似乎喚醒了一顆渾渾噩噩的心，讓我懵懵懂懂地意識(shí)到，一味依賴并依附于所受的教育而缺乏獨(dú)立思考的自由，外表上無(wú)論怎樣叛逆，都是一種淺薄。

或許正是因?yàn)檫@種淺薄，我進(jìn)入清華的初次努力失敗了。師友勸我另走他路，但我內(nèi)心執(zhí)著地認(rèn)為，我注定與清華有緣，不然不會(huì)無(wú)緣無(wú)故徑直走到王國(guó)維紀(jì)念碑面前。我只是一再告訴他們，我要在跌倒的地方重新站起來(lái)。他們無(wú)不搖頭嘆息。

后來(lái)回顧當(dāng)年的歷程，才恍然明白，那所謂的“緣分”，不過(guò)是困境中所需要的一種心理暗示。對(duì)于一個(gè)固執(zhí)的人，想要做成某件事情，哪怕再牽強(qiáng)，也會(huì)找到一個(gè)借口，苦苦堅(jiān)持到底。年少無(wú)知的我，其實(shí)想登上的是清華這個(gè)舞臺(tái)，卻把與自己幾乎毫無(wú)關(guān)系的王國(guó)維搭成了一級(jí)高高的臺(tái)階，一腳邁上去，便再也下不來(lái)。

不管怎樣，這種牽強(qiáng)得近乎自欺欺人的想法，讓我在筋疲力盡之際，在一次又一次跌倒之后，最終站了起來(lái)。

對(duì)那個(gè)從高中起折磨我多年的王國(guó)維，我至今心存感激。如果沒(méi)有與他的“邂逅”，我可能永遠(yuǎn)不知道自己想要什么，也永遠(yuǎn)不會(huì)去思考“獨(dú)立”和“自由”對(duì)于一個(gè)人意味著什么。于我而言，進(jìn)清華前，王國(guó)維只是一個(gè)失落困頓之人尋求絕地逢生的隱秘而牽強(qiáng)的借口；從清華畢業(yè)離開(kāi)時(shí)，他已經(jīng)在我身上留下隱約而微妙的印記。幾經(jīng)權(quán)衡后，我決定做記者，因?yàn)閮?nèi)心深處想要一份有“獨(dú)立精神”，可“自由思想”的工作。

至于能有怎樣的工作和生活狀態(tài)，我并沒(méi)有思考太多。直至2010年，電影《讓子彈飛》中麻匪頭子張麻子的一句話，戳中了我的心窩，他說(shuō)：“站著，把錢掙了！”在我眼里，這不過(guò)是對(duì)80多年前“獨(dú)立之精神，自由之思想”的最具世俗氣息的現(xiàn)實(shí)解釋。不少人做記者，想要的可能就是這樣一種狀態(tài)——盡量獨(dú)立而有尊嚴(yán)地活著。

然而，遺憾的是，人們往往無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)本身就是一個(gè)麻匪，悄然劫持了我們的人生，然后靜待我們用青春的激情和余生的努力去積攢贖金，當(dāng)我們終于步履維艱甚至匍匐著接近交易地點(diǎn)，結(jié)果，他撕票了。只剩下目瞪口呆的我們，站在那里喃喃自語(yǔ)：“說(shuō)好的幸福呢？”

我們唯一可以安慰自己的是，雖然沒(méi)有王國(guó)維的那種勇氣，投湖有尊嚴(yán)地死，但我們終歸在掙扎和努力，盡力不茍且地活。

一晃10余年過(guò)去，我再也沒(méi)有獨(dú)自在他的紀(jì)念碑前佇立，并反思自己在何種程度上做到了“獨(dú)立之精神，自由之思想”，又是否有尊嚴(yán)地活著。倒是國(guó)家一再提出，“讓老百姓活得更有尊嚴(yán)”。

我想，若再去紀(jì)念碑前，我會(huì)告訴曾被我擅自用來(lái)做信念支撐的這位無(wú)辜先賢，我這些年，“錢，沒(méi)怎么掙著；人，還勉強(qiáng)站著”。而只要站著，我便常會(huì)想起他。