亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        與漸凍癥爭(zhēng)奪父親

        2012-07-04 21:04:54秦珍子
        讀者 2012年17期
        關(guān)鍵詞:文靜

        秦珍子

        趙文靜有日子不愛(ài)照鏡子了。不是不想,是不敢。因?yàn)橛幸惶煸缟希赐昴槼R子里一看,“灰撲撲的,嚇人一跳”。

        自從一年半以前,趙文靜把患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病的父親接到沈陽(yáng),她便“一口氣兒長(zhǎng)大了”。在偌大的城市里,她和父親租住在一間不足20平方米的老屋內(nèi)。老家還有個(gè)剛上高一的弟弟,全靠姐姐打工供養(yǎng)。

        老屋的墻皮斑駁剝落,飄散著陳舊潮濕的霉味兒。趙文靜麻利地淘米,給鍋里加入雙倍的水,因?yàn)楦赣H只能吃軟糯的半流食,她很久沒(méi)嘗過(guò)筋道的米飯了。

        趙樹(shù)山側(cè)躺在老屋中央的大床上,看著女兒忙進(jìn)忙出。由于肌肉逐漸萎縮、無(wú)力,他整個(gè)身體幾乎全部癱瘓。這種病俗稱“漸凍癥”?;颊呒词诡^腦清醒,與常人無(wú)異,語(yǔ)言表達(dá)也會(huì)含糊不清。眼下還沒(méi)有醫(yī)治這種病的辦法,最后,病人會(huì)神志清楚地“目睹”自己所有的器官衰竭,直至死亡。

        屋子里,日光燈照著掩不攏的柜門(mén)和銹跡斑斑的床頭。趙文靜把步子踏得“啪啪”響,在忙碌的間隙,她幾乎一刻不停地跟父親說(shuō)著話。

        “你好,是從那邊回來(lái)的吧?”她握住父親的手搖晃,因?yàn)楦赣H愛(ài)看諜戰(zhàn)片,她就逗他說(shuō),“國(guó)民黨怎么個(gè)情況啦?”

        趙樹(shù)山無(wú)聲地笑了,他盯著女兒,努力牽動(dòng)嘴角,吐出3個(gè)字:“大,板,牙?!?/p>

        趙文靜一下子樂(lè)了,拍著父親的肩膀:“你才是大板牙!我是‘隨根兒(遺傳)的!”

        她的笑聲蓋過(guò)了電視的嘈雜聲,也蓋過(guò)了藥罐的咕嘟聲。

        端午節(jié)的晚上,趙文靜特意煮了幾只粽子和咸蛋。她用小勺把蛋黃壓碎,吹上幾下,喂給父親。

        咀嚼和吞咽對(duì)趙樹(shù)山來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常困難。在等待父親“好不容易”吃完一口的時(shí)間里,趙文靜趕緊扒拉著自己的飯。聽(tīng)到父親“嗯”一聲,她馬上扔下筷子,再給父親喂上一口。

        有時(shí)候,父親聲音小,她便要求他:“信號(hào)接收失敗,再發(fā)一次!”邊說(shuō)邊吧唧著嘴,露出一臉得意。

        “只有我才能明白我爸。”趙文靜說(shuō),“哼一聲是吃飽了,眨一下眼是坐累了,撇撇嘴是臉發(fā)癢,盯著什么看就是要把它拿過(guò)來(lái)?!?/p>

        父女間默契的配合全靠時(shí)間與耐心堆積而成。趙文靜工作的公司離家不遠(yuǎn)。每天,她每?jī)尚r(shí)就要從公司回家一趟,幫父親翻身或是方便。這一段步行要花十幾分鐘的路程,趙文靜“沒(méi)走過(guò),都是跑”,她每天要來(lái)回跑8趟。一年多來(lái),喜歡旅游的她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方,就是出租屋背后的小商場(chǎng)。

        這個(gè)生于1988年的姑娘有1.62米的個(gè)子,卻只有80來(lái)斤的體重。她身形消瘦,顴骨突出,膚色微黑。每月,她有2000元收入,除掉房租和寄給弟弟的錢(qián),她和父親靠剩下的七八百元生活。

        趙文靜穿著義工送給她的舊衣服,腳上是一雙20元錢(qián)的涼鞋。她渾身上下唯一的裝飾品是端午節(jié)的“五彩線”,她給父親的手腕上也拴了一根,表示“祈?!薄?/p>

        她總自嘲地說(shuō):“能把地?cái)傌洿┏龃笈频母杏X(jué),那才是真正的大牌?!?/p>

        從去年夏天開(kāi)始,趙文靜步行爬上公司所在的14樓。她拾級(jí)而上,在每層樓梯間的垃圾桶中撿拾飲料瓶。有時(shí)有人投來(lái)異樣的目光,她便努力讓自己“面無(wú)表情”,腦袋里只想著,一天賣一元錢(qián),5天就能給父親添個(gè)“青椒炒茄子”。

        在父親生病之前,趙文靜也和許多同齡人一樣,認(rèn)為“父母賺錢(qián)給我花”是理所當(dāng)然的事。然而,在父親到達(dá)沈陽(yáng)后不久,母親又因心臟病突發(fā)離世。

        原本希望為母親分憂的女兒“把所有遺憾都轉(zhuǎn)化為對(duì)父親加倍的好”。趙文靜念大專時(shí)學(xué)的是護(hù)理,因?yàn)閷?shí)習(xí)時(shí)“太苦了”,她決定不再干這一行。畢業(yè)好幾年,這些“丟掉的本事”在照顧父親時(shí)又被她找了回來(lái)。

        鋪好腳墊,趙文靜把父親的雙腿抱到床邊,然后跪在床上,用雙手架住父親的腋窩?!皝?lái)了哦——”她猛一使勁兒,把父親扶起來(lái)坐好,再搬來(lái)一個(gè)舊板凳放在他身后,用細(xì)繩將一塊木板固定在脊背與板凳之間,他便能靠得穩(wěn)當(dāng)了。這項(xiàng)裝置是父女倆的創(chuàng)造。

        站著方便時(shí),趙樹(shù)山需要架著雙拐。為了防止拐杖滑脫,趙文靜把筷子綁在拐杖頂端,夾住父親的雙臂。她還發(fā)明了“筷子換臺(tái)法”,她不在時(shí),父親能通過(guò)咬住筷子,摁壓電視機(jī)遙控器。

        一年多來(lái),她不僅學(xué)會(huì)了修電器、換保險(xiǎn)絲,還學(xué)會(huì)了給父親針灸、剪頭發(fā)。每月一次,她用膠帶把報(bào)紙粘在父親身上,一把普通剪刀,一把斷柄塑料梳——在她手底下,標(biāo)準(zhǔn)的“圓寸”發(fā)型很快誕生。“來(lái),對(duì)著鏡頭笑一個(gè)!”她雙手托起父親的下巴,貼近父親的頭皮嗅著,“這個(gè)洗發(fā)水真好聞,不過(guò)快用完了?!?/p>

        趙樹(shù)山又笑了,咧開(kāi)嘴,露出牙齒,可他旋即低落起來(lái),斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“說(shuō)不定哪天我就死了,我不怕死,我只想看著你早點(diǎn)成家?!?/p>

        這句話把趙文靜惹火了,“別胡說(shuō)八道啊,想死可沒(méi)那么容易!”她紅了眼眶,大聲責(zé)備父親,拍打他的脊背。

        趙樹(shù)山耷拉著頭,拉動(dòng)嘴角又說(shuō):“沒(méi)有自由了,讓我綁住了?!?/p>

        趙文靜從不認(rèn)為自己為父親做出了犧牲,盡管交往多年的男朋友迫于壓力與她分手了。她曾經(jīng)非??释麚碛凶约旱男〖彝ィ缃?,“連吃頓飯看場(chǎng)電影的時(shí)間也沒(méi)有”,她不可能開(kāi)始新戀情。說(shuō)到“愛(ài)情”,她破涕為笑,連忙捂住父親的耳朵說(shuō):“我不乖,我早戀。”

        偶爾,趙文靜也把朋友請(qǐng)到家里吃飯。席間笑鬧,她說(shuō)不過(guò)別人,就搖晃著床上的趙樹(shù)山撒嬌:“爸!快起來(lái)削他!”

        去年冬天,趙文靜借來(lái)朋友的數(shù)碼攝像機(jī),拍攝她和父親的“小生活”,理由是“一家4口連張像樣的全家福都沒(méi)有,我不想再有遺憾”。最近,這部名為《我爸爸是“漸凍人”》的短片在網(wǎng)上被點(diǎn)擊幾百萬(wàn)次。許多網(wǎng)友被感動(dòng)了。幾天內(nèi),她收到了很多贊美的留言,也收到一筆6萬(wàn)多元的捐款。

        可直到現(xiàn)在,趙文靜也不理解為什么人們認(rèn)為她所做的事是“值得敬佩的”。在她看來(lái),贍養(yǎng)父母再平常不過(guò)了,她只是做了最自然不過(guò)的事兒。

        下大雨,趙樹(shù)山會(huì)費(fèi)勁地對(duì)女兒吐出3個(gè)字:“穿雨鞋?!背鎏碎T(mén),他又咧著有點(diǎn)兒僵硬的嘴叮囑:“帶鑰匙?!壁w文靜覺(jué)得,擁有父親的惦念,付出再多也值得。

        為了及時(shí)接收到父親的“信號(hào)”,趙文靜干脆和父親睡在一張大床上。每晚,她都會(huì)醒來(lái)數(shù)次,為父親翻身、撓癢,最多只能睡四五個(gè)小時(shí)。說(shuō)著,她伸出10根纖細(xì)的手指,來(lái)回展示父親的專用“癢癢撓”——幾枚專門(mén)留起來(lái)的長(zhǎng)指甲。

        她給父親擦洗,一邊忙活,一邊逗樂(lè)?!安幌淳统沙舭至?,兩毛錢(qián)一斤就賣了,土豆還賣一塊呢。有人要爸嗎?”

        事實(shí)上,她從未想過(guò)把父親送去養(yǎng)老院或是請(qǐng)保姆來(lái)照顧,因?yàn)椤敖^不能讓他覺(jué)得自己被拋棄了”。

        在同事、朋友眼里,趙文靜是全公司最努力的員工,是幾乎從不抱怨生活的“小強(qiáng)”。這個(gè)“骨子里要強(qiáng)”的姑娘總把一句話掛在嘴邊:“我的經(jīng)歷要么是一部苦情劇,要么是一部勵(lì)志劇,我寧愿是后者?!?/p>

        然而,她也有崩潰的時(shí)候。

        失戀的那段時(shí)間,她憋不住了就躲回公司,無(wú)人時(shí)在辦公室里放聲大哭。她怕過(guò)馬路,怕冬天“嗚嗚的風(fēng)聲”,但想到父親,她知道自己“必須大聲和一切恐懼說(shuō)再見(jiàn)”。

        以前,趙樹(shù)山總會(huì)羨慕家里跑來(lái)跑去的大白貓,他說(shuō):“我還不如它?!比缃?,每月一兩次,志愿者們會(huì)幫她把父親抬到戶外。“我爸東張西望,連片樹(shù)葉都要多看兩眼,笑得像朵喇叭花兒?!壁w文靜說(shuō),這是她和父親最開(kāi)心的時(shí)刻。

        就連她收養(yǎng)的大白貓“趙小毛”也得到過(guò)趙文靜的鄭重承諾:“毛毛,我會(huì)對(duì)你好,直到你老死的那一天?!?/p>

        如今,趙文靜最惦記的事兒就是弟弟的“學(xué)習(xí)和思想”。她每?jī)芍芙o弟弟的班主任打一次電話,“升任家長(zhǎng),感覺(jué)挺好!”而對(duì)于父親,她希望他能接受“胃造瘺”手術(shù),“和老天賭,活一天,賺一天”。

        在她看來(lái),自己其實(shí)沒(méi)有多慘。“人被逼到角落里時(shí)會(huì)爆發(fā)出彈性,她能跳墻,”她一邊說(shuō),一邊用力拍了一下桌面,“排斥磨難會(huì)帶來(lái)痛苦,接受它才能快樂(lè)。更何況,我至少還有親人。”

        今年春天的一個(gè)夜晚,趙文靜發(fā)了一場(chǎng)高燒。她給自己煮姜湯,擦白酒,撐不住了就一頭倒在床上,想著母親默默哭泣。

        直到那一刻,這個(gè)身上像“折碎了一樣疼”的姑娘還是不愿讓父親擔(dān)心,她只是昏昏沉沉地呢喃著:“爸爸,我想睡一會(huì)兒?!?/p>

        猜你喜歡
        文靜
        呵護(hù)
        綠色天府(2023年10期)2023-12-05 09:30:24
        呵護(hù)
        保健與生活(2023年2期)2023-05-30 10:48:04
        別枝驚鵲
        金秋(2022年11期)2022-09-03 06:25:16
        FURTHER EXTENSIONS OF SOME TRUNCATED HECKE TYPE IDENTITIES*
        完形填空題匯編
        待哺
        呵護(hù)
        童年
        An analysis of Speech Act Theory in Horton Hears a Who
        西部論叢(2019年10期)2019-03-20 05:18:14
        Lexical Approach in Language Teaching and Learning
        亚洲精品一区二区三区av| 成人片黄网站色大片免费观看cn| 国产精品白浆视频免费观看| 无码一区二区三区久久精品| 国产精品综合女同人妖| 女人下边被添全过视频| 国产真实夫妇交换视频| 亚洲欧美另类精品久久久| 国产大片在线观看91| av网站免费线看精品| 老熟女重囗味hdxx70星空| 久久av无码精品人妻糸列| 中文字幕亚洲精品高清| 日韩精品人妻久久久一二三| 欧美日韩精品| 中文字幕人妻中文| 日本精品av中文字幕| 久久久精品中文字幕麻豆发布| 亚洲国产精品日韩av专区| 日本精品一区二区三本中文| 国产丝袜长腿在线看片网站| 无码无套少妇毛多18p| 国产成人久久777777| caoporon国产超碰公开| 久久精品熟女亚洲av麻豆永永| 四川发廊丰满老熟妇| 青草热久精品视频在线观看| 亚洲天堂av免费在线| 日韩性爱视频| 国产又色又爽无遮挡免费| 亚洲AV永久无码精品一区二国| 漂亮人妻出轨中文字幕| 亚洲综合av一区二区三区| 国产自精品| 久久精品国产亚洲av一| 免费人成在线观看| 在线观看av永久免费| 亚洲av永久久无久之码精| 手机看片自拍偷拍福利| 大肉大捧一进一出好爽视频mba| 亚洲va欧美va人人爽夜夜嗨|