秦珍子

趙文靜有日子不愛(ài)照鏡子了。不是不想，是不敢。因?yàn)橛幸惶煸缟希赐昴槼R子里一看，“灰撲撲的，嚇人一跳”。

自從一年半以前，趙文靜把患有運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病的父親接到沈陽(yáng)，她便“一口氣兒長(zhǎng)大了”。在偌大的城市里，她和父親租住在一間不足20平方米的老屋內(nèi)。老家還有個(gè)剛上高一的弟弟，全靠姐姐打工供養(yǎng)。

老屋的墻皮斑駁剝落，飄散著陳舊潮濕的霉味兒。趙文靜麻利地淘米，給鍋里加入雙倍的水，因?yàn)楦赣H只能吃軟糯的半流食，她很久沒(méi)嘗過(guò)筋道的米飯了。

趙樹(shù)山側(cè)躺在老屋中央的大床上，看著女兒忙進(jìn)忙出。由于肌肉逐漸萎縮、無(wú)力，他整個(gè)身體幾乎全部癱瘓。這種病俗稱“漸凍癥”?；颊呒词诡^腦清醒，與常人無(wú)異，語(yǔ)言表達(dá)也會(huì)含糊不清。眼下還沒(méi)有醫(yī)治這種病的辦法，最后，病人會(huì)神志清楚地“目睹”自己所有的器官衰竭，直至死亡。

屋子里，日光燈照著掩不攏的柜門(mén)和銹跡斑斑的床頭。趙文靜把步子踏得“啪啪”響，在忙碌的間隙，她幾乎一刻不停地跟父親說(shuō)著話。

“你好，是從那邊回來(lái)的吧？”她握住父親的手搖晃，因?yàn)楦赣H愛(ài)看諜戰(zhàn)片，她就逗他說(shuō)，“國(guó)民黨怎么個(gè)情況啦？”

趙樹(shù)山無(wú)聲地笑了，他盯著女兒，努力牽動(dòng)嘴角，吐出3個(gè)字：“大，板，牙?！?/p>

趙文靜一下子樂(lè)了，拍著父親的肩膀：“你才是大板牙！我是‘隨根兒（遺傳）的！”

她的笑聲蓋過(guò)了電視的嘈雜聲，也蓋過(guò)了藥罐的咕嘟聲。

端午節(jié)的晚上，趙文靜特意煮了幾只粽子和咸蛋。她用小勺把蛋黃壓碎，吹上幾下，喂給父親。

咀嚼和吞咽對(duì)趙樹(shù)山來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常困難。在等待父親“好不容易”吃完一口的時(shí)間里，趙文靜趕緊扒拉著自己的飯。聽(tīng)到父親“嗯”一聲，她馬上扔下筷子，再給父親喂上一口。

有時(shí)候，父親聲音小，她便要求他：“信號(hào)接收失敗，再發(fā)一次！”邊說(shuō)邊吧唧著嘴，露出一臉得意。

“只有我才能明白我爸。”趙文靜說(shuō)，“哼一聲是吃飽了，眨一下眼是坐累了，撇撇嘴是臉發(fā)癢，盯著什么看就是要把它拿過(guò)來(lái)?！?/p>

父女間默契的配合全靠時(shí)間與耐心堆積而成。趙文靜工作的公司離家不遠(yuǎn)。每天，她每?jī)尚r(shí)就要從公司回家一趟，幫父親翻身或是方便。這一段步行要花十幾分鐘的路程，趙文靜“沒(méi)走過(guò)，都是跑”，她每天要來(lái)回跑8趟。一年多來(lái)，喜歡旅游的她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方，就是出租屋背后的小商場(chǎng)。

這個(gè)生于1988年的姑娘有1.62米的個(gè)子，卻只有80來(lái)斤的體重。她身形消瘦，顴骨突出，膚色微黑。每月，她有2000元收入，除掉房租和寄給弟弟的錢(qián)，她和父親靠剩下的七八百元生活。

趙文靜穿著義工送給她的舊衣服，腳上是一雙20元錢(qián)的涼鞋。她渾身上下唯一的裝飾品是端午節(jié)的“五彩線”，她給父親的手腕上也拴了一根，表示“祈?！薄?/p>

她總自嘲地說(shuō)：“能把地?cái)傌洿┏龃笈频母杏X(jué)，那才是真正的大牌?！?/p>

從去年夏天開(kāi)始，趙文靜步行爬上公司所在的14樓。她拾級(jí)而上，在每層樓梯間的垃圾桶中撿拾飲料瓶。有時(shí)有人投來(lái)異樣的目光，她便努力讓自己“面無(wú)表情”，腦袋里只想著，一天賣一元錢(qián)，5天就能給父親添個(gè)“青椒炒茄子”。

在父親生病之前，趙文靜也和許多同齡人一樣，認(rèn)為“父母賺錢(qián)給我花”是理所當(dāng)然的事。然而，在父親到達(dá)沈陽(yáng)后不久，母親又因心臟病突發(fā)離世。

原本希望為母親分憂的女兒“把所有遺憾都轉(zhuǎn)化為對(duì)父親加倍的好”。趙文靜念大專時(shí)學(xué)的是護(hù)理，因?yàn)閷?shí)習(xí)時(shí)“太苦了”，她決定不再干這一行。畢業(yè)好幾年，這些“丟掉的本事”在照顧父親時(shí)又被她找了回來(lái)。

鋪好腳墊，趙文靜把父親的雙腿抱到床邊，然后跪在床上，用雙手架住父親的腋窩?！皝?lái)了哦——”她猛一使勁兒，把父親扶起來(lái)坐好，再搬來(lái)一個(gè)舊板凳放在他身后，用細(xì)繩將一塊木板固定在脊背與板凳之間，他便能靠得穩(wěn)當(dāng)了。這項(xiàng)裝置是父女倆的創(chuàng)造。

站著方便時(shí)，趙樹(shù)山需要架著雙拐。為了防止拐杖滑脫，趙文靜把筷子綁在拐杖頂端，夾住父親的雙臂。她還發(fā)明了“筷子換臺(tái)法”，她不在時(shí)，父親能通過(guò)咬住筷子，摁壓電視機(jī)遙控器。

一年多來(lái)，她不僅學(xué)會(huì)了修電器、換保險(xiǎn)絲，還學(xué)會(huì)了給父親針灸、剪頭發(fā)。每月一次，她用膠帶把報(bào)紙粘在父親身上，一把普通剪刀，一把斷柄塑料梳——在她手底下，標(biāo)準(zhǔn)的“圓寸”發(fā)型很快誕生。“來(lái)，對(duì)著鏡頭笑一個(gè)！”她雙手托起父親的下巴，貼近父親的頭皮嗅著，“這個(gè)洗發(fā)水真好聞，不過(guò)快用完了?！?/p>

趙樹(shù)山又笑了，咧開(kāi)嘴，露出牙齒，可他旋即低落起來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“說(shuō)不定哪天我就死了，我不怕死，我只想看著你早點(diǎn)成家?！?/p>

這句話把趙文靜惹火了，“別胡說(shuō)八道啊，想死可沒(méi)那么容易！”她紅了眼眶，大聲責(zé)備父親，拍打他的脊背。

趙樹(shù)山耷拉著頭，拉動(dòng)嘴角又說(shuō)：“沒(méi)有自由了，讓我綁住了?！?/p>

趙文靜從不認(rèn)為自己為父親做出了犧牲，盡管交往多年的男朋友迫于壓力與她分手了。她曾經(jīng)非?？释麚碛凶约旱男〖彝ィ缃?，“連吃頓飯看場(chǎng)電影的時(shí)間也沒(méi)有”，她不可能開(kāi)始新戀情。說(shuō)到“愛(ài)情”，她破涕為笑，連忙捂住父親的耳朵說(shuō)：“我不乖，我早戀。”

偶爾，趙文靜也把朋友請(qǐng)到家里吃飯。席間笑鬧，她說(shuō)不過(guò)別人，就搖晃著床上的趙樹(shù)山撒嬌：“爸！快起來(lái)削他！”

去年冬天，趙文靜借來(lái)朋友的數(shù)碼攝像機(jī)，拍攝她和父親的“小生活”，理由是“一家4口連張像樣的全家福都沒(méi)有，我不想再有遺憾”。最近，這部名為《我爸爸是“漸凍人”》的短片在網(wǎng)上被點(diǎn)擊幾百萬(wàn)次。許多網(wǎng)友被感動(dòng)了。幾天內(nèi)，她收到了很多贊美的留言，也收到一筆6萬(wàn)多元的捐款。

可直到現(xiàn)在，趙文靜也不理解為什么人們認(rèn)為她所做的事是“值得敬佩的”。在她看來(lái)，贍養(yǎng)父母再平常不過(guò)了，她只是做了最自然不過(guò)的事兒。

下大雨，趙樹(shù)山會(huì)費(fèi)勁地對(duì)女兒吐出3個(gè)字：“穿雨鞋?！背鎏碎T(mén)，他又咧著有點(diǎn)兒僵硬的嘴叮囑：“帶鑰匙?！壁w文靜覺(jué)得，擁有父親的惦念，付出再多也值得。

為了及時(shí)接收到父親的“信號(hào)”，趙文靜干脆和父親睡在一張大床上。每晚，她都會(huì)醒來(lái)數(shù)次，為父親翻身、撓癢，最多只能睡四五個(gè)小時(shí)。說(shuō)著，她伸出10根纖細(xì)的手指，來(lái)回展示父親的專用“癢癢撓”——幾枚專門(mén)留起來(lái)的長(zhǎng)指甲。

她給父親擦洗，一邊忙活，一邊逗樂(lè)?！安幌淳统沙舭至?，兩毛錢(qián)一斤就賣了，土豆還賣一塊呢。有人要爸嗎？”

事實(shí)上，她從未想過(guò)把父親送去養(yǎng)老院或是請(qǐng)保姆來(lái)照顧，因?yàn)椤敖^不能讓他覺(jué)得自己被拋棄了”。

在同事、朋友眼里，趙文靜是全公司最努力的員工，是幾乎從不抱怨生活的“小強(qiáng)”。這個(gè)“骨子里要強(qiáng)”的姑娘總把一句話掛在嘴邊：“我的經(jīng)歷要么是一部苦情劇，要么是一部勵(lì)志劇，我寧愿是后者?！?/p>

然而，她也有崩潰的時(shí)候。

失戀的那段時(shí)間，她憋不住了就躲回公司，無(wú)人時(shí)在辦公室里放聲大哭。她怕過(guò)馬路，怕冬天“嗚嗚的風(fēng)聲”，但想到父親，她知道自己“必須大聲和一切恐懼說(shuō)再見(jiàn)”。

以前，趙樹(shù)山總會(huì)羨慕家里跑來(lái)跑去的大白貓，他說(shuō)：“我還不如它?！比缃?，每月一兩次，志愿者們會(huì)幫她把父親抬到戶外。“我爸東張西望，連片樹(shù)葉都要多看兩眼，笑得像朵喇叭花兒?！壁w文靜說(shuō)，這是她和父親最開(kāi)心的時(shí)刻。

就連她收養(yǎng)的大白貓“趙小毛”也得到過(guò)趙文靜的鄭重承諾：“毛毛，我會(huì)對(duì)你好，直到你老死的那一天?！?/p>

如今，趙文靜最惦記的事兒就是弟弟的“學(xué)習(xí)和思想”。她每?jī)芍芙o弟弟的班主任打一次電話，“升任家長(zhǎng)，感覺(jué)挺好！”而對(duì)于父親，她希望他能接受“胃造瘺”手術(shù)，“和老天賭，活一天，賺一天”。

在她看來(lái)，自己其實(shí)沒(méi)有多慘。“人被逼到角落里時(shí)會(huì)爆發(fā)出彈性，她能跳墻，”她一邊說(shuō)，一邊用力拍了一下桌面，“排斥磨難會(huì)帶來(lái)痛苦，接受它才能快樂(lè)。更何況，我至少還有親人。”

今年春天的一個(gè)夜晚，趙文靜發(fā)了一場(chǎng)高燒。她給自己煮姜湯，擦白酒，撐不住了就一頭倒在床上，想著母親默默哭泣。

直到那一刻，這個(gè)身上像“折碎了一樣疼”的姑娘還是不愿讓父親擔(dān)心，她只是昏昏沉沉地呢喃著：“爸爸，我想睡一會(huì)兒?！?/p>