徐劍梅

撞上冰山那一刻

1912年4月10日，泰坦尼克號(hào)，這艘當(dāng)時(shí)最大、最豪華的游輪，離開(kāi)英國(guó)南安普頓港，駛向乘客們的夢(mèng)想之地——美國(guó)。

4月14日夜，天氣晴朗，氣溫卻很低。北大西洋美得異乎尋常：沒(méi)有一絲風(fēng)，天空布滿星辰，海面平滑如鏡。

夜間的瞭望手是弗雷德里克·弗里特，他從小就不知道父親是誰(shuí)，12歲就開(kāi)始出海了。這一年他只有25歲，卻被公認(rèn)為是能干且經(jīng)驗(yàn)豐富的水手。這天夜里，他和同伴瑞金納爾德·李的手里都沒(méi)有望遠(yuǎn)鏡。由于匆忙起航，裝望遠(yuǎn)鏡的箱子不知被放在了什么地方。

突然，一個(gè)巨大的黑影在船體前方冒了出來(lái)。弗里特抓起鐘錘，連敲3下，然后拿起電話向艦橋報(bào)告：“冰山就在前面！”

大副默多克立刻下令回輪，但泰坦尼克號(hào)太大了，航速也太快，轉(zhuǎn)向很慢。一秒，又一秒，船首成功地繞開(kāi)了冰山主體，卻撞上了隱藏在水下的一角。

就是這一角冰山，將船體捅出了一條91米長(zhǎng)的裂隙，擊破了6個(gè)隔水艙。

如果只破兩個(gè)隔水艙，泰坦尼克號(hào)還可以航行；如果只破4個(gè)，也無(wú)沉沒(méi)之虞。但是6艙連破，命運(yùn)的喪鐘就敲響了，泰坦尼克號(hào)在劫難逃。

要最忠實(shí)地還原撞擊那一刻的情形，莫過(guò)于簡(jiǎn)單記錄遇難者和生還者當(dāng)時(shí)在游輪各處的聲音：

“只是一聲悶響?！?/p>

——喬治·哈德，頭等艙乘客

“很重的撞擊，就像打雷，一陣?yán)坐Q?！?/p>

——威廉·比徹姆，在4號(hào)鍋爐房值班的消防員

“我甚至沒(méi)感到震動(dòng)……不管怎么說(shuō)，我在的地方?jīng)]有搖晃?！?/p>

——哈羅德·布萊德，無(wú)線電報(bào)員

“在我看來(lái)，撞擊根本談不上巨大，只不過(guò)我們就好像滾動(dòng)的彈珠，失去了平衡?！?/p>

——斯圖爾特·懷特夫人，頭等艙乘客

“撞了！然后是低低的、嘎吱嘎吱的擠壓聲，破碎聲，劈裂聲。泰坦尼克號(hào)微微抖動(dòng)著，發(fā)動(dòng)機(jī)漸漸停止了轟鳴?！?/p>

——維奧萊特·杰索普，船上的女服務(wù)員

那一夜，北大西洋的溫度只有-2℃。

14日23時(shí)40分，海難開(kāi)始。

埋頭工作的電報(bào)員

撞上冰山？無(wú)線電報(bào)員——25歲的杰克·菲利普和22歲的哈羅德·布萊德——第一個(gè)念頭就是船長(zhǎng)在開(kāi)玩笑。向船長(zhǎng)確認(rèn)后，菲利普發(fā)送了“CQD”——當(dāng)時(shí)的海上標(biāo)準(zhǔn)遇難信號(hào)。后來(lái)又發(fā)送了新式求救信號(hào)“SOS”。

菲利普瘋狂地向范圍內(nèi)的所有船只發(fā)送泰坦尼克的方位和求救信號(hào)，有幾艘船進(jìn)行了回復(fù)，包括營(yíng)救了幸存者的卡帕西亞號(hào)。布萊德則在駕駛樓和無(wú)線電室之間來(lái)回傳遞消息，目睹駕駛樓逐漸沉到與水面齊平。

海水涌入無(wú)線電室，但菲利普仍然堅(jiān)守崗位。“我們正把乘客放到小船里，機(jī)艙已經(jīng)被淹了?！边@是他發(fā)出的最后一次緊急呼救，被牛津大學(xué)出版社收入《牛津20世紀(jì)引語(yǔ)辭典》。

3分鐘后，泰坦尼克號(hào)沉入水下。

一個(gè)大浪把布萊德掀出甲板，但他和菲利普都爬上了救生船。簡(jiǎn)直是奇跡。

可是，因?yàn)榫Ａ咔覜](méi)來(lái)得及添衣服，菲利普在他召喚來(lái)的卡帕西亞號(hào)抵達(dá)前死去。

布萊德大難不死，回到了家鄉(xiāng)蘇格蘭。后來(lái)每次談起菲利普，他總是心情激動(dòng)：“那天夜里，我懂得了愛(ài)。每個(gè)人都發(fā)狂般地跑來(lái)跑去，看見(jiàn)他始終在埋頭工作，我心里突然升起了崇高的敬意?！?/p>

菲利普的家鄉(xiāng)在英格蘭薩里郡的戈德?tīng)柮?。?dāng)?shù)厝藶樗ㄔ炝艘粋€(gè)紀(jì)念碑，由一道回廊和瓦伊河畔的一條散步小道組成。很多年里，它一直是世界上最大的泰坦尼克號(hào)紀(jì)念碑。

不愿乘坐救生船

4月15日凌晨2時(shí)20分，巨輪完全被海水吞沒(méi)。但此前人們難以相信，因?yàn)楹Ｃ嬉琅f如此平靜。

第一艘救生船下水時(shí)，許多人都拒絕乘坐。最初的幾艘救生船總共空了400多個(gè)座位。

塞奇一家11口全部死于這場(chǎng)海難，只因不愿乘坐救生船。

塞奇的父親叫約翰，母親叫安妮。兩人都是44歲，他們生了9個(gè)孩子，在美國(guó)佛羅里達(dá)州買(mǎi)下了一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，指望到那里生活會(huì)更寬裕一些。他們是典型的英國(guó)底層百姓，勤勞、務(wù)實(shí)，把大西洋彼岸的生活計(jì)劃得很具體。約翰和安妮計(jì)劃在農(nóng)場(chǎng)種柑橘和山核桃，4個(gè)大孩子決定去了以后分別當(dāng)酒吧侍者、廚師、面包師和裁縫。

安妮很怕乘船，因?yàn)橛?guó)有句老話：小時(shí)候差點(diǎn)淹死的孩子，將來(lái)注定還是會(huì)被淹死。兩年前，她13歲的女兒多蘿西就曾掉進(jìn)水里，差一點(diǎn)就沒(méi)了命。但最后，安妮還是同意了。一家人買(mǎi)的其實(shí)是費(fèi)城號(hào)的船票，后來(lái)被轉(zhuǎn)到泰坦尼克號(hào)上。他們聞?dòng)嵈笙?，認(rèn)為是吉兆。

巨輪下沉的時(shí)候，塞奇一家就挨著放救生船的船員站著，大女兒斯泰拉已經(jīng)在船上找到了一個(gè)位置，她讓家里人都下去，但沒(méi)有獲準(zhǔn)，于是斯泰拉返回了泰坦尼克號(hào)的甲板。

最后，11口人無(wú)一生還，最小的孩子僅4歲，只有一個(gè)孩子的尸體被找到。這個(gè)孩子后來(lái)被海葬，為了讓他和家人們?cè)谝黄稹?/p>

最后的祈禱

在這場(chǎng)海難中，有位牧師拒絕登上救生船。當(dāng)時(shí)，他正在帶領(lǐng)信眾祈禱，直到海水沒(méi)頂。有人想當(dāng)然地說(shuō)這是一個(gè)人為編造的故事，但事實(shí)上，這個(gè)故事并非虛構(gòu)。

與身份所代表的財(cái)力和社會(huì)等級(jí)相符，這位牧師購(gòu)買(mǎi)的是二等艙船票。他按時(shí)上船，打算趕到紐約為弟弟主持婚禮。

4月14日這天，他和一位德國(guó)神父在船上主持了兩場(chǎng)彌撒。面對(duì)100多名聽(tīng)眾，他們布道時(shí)不約而同地強(qiáng)調(diào)：“在精神海難發(fā)生的情況下，宗教隨時(shí)會(huì)起到救生船式的安慰作用。”

最后一場(chǎng)彌撒結(jié)束后僅3個(gè)小時(shí)，海水漫過(guò)了甲板。但這位牧師鎮(zhèn)靜如常，繼續(xù)向數(shù)百名乘客提供這樣的宗教安慰，并幫助幾十名二等艙和三等艙乘客登上了救生船。

這位牧師本有生還機(jī)會(huì)，一名水手被他感動(dòng)，堅(jiān)持讓他登上救生船，但遭到了他的拒絕。在生命的最后時(shí)刻，他一直帶著擁有不同信仰的人一起祈禱。

消息傳到紐約，牧師的弟弟取消了原定的盛大婚禮，而改為樸素沉默的儀式，以紀(jì)念自己的兄長(zhǎng)。

這位牧師名叫托馬斯·拜爾斯，是英格蘭埃塞克斯郡的一位教區(qū)長(zhǎng)，終年32歲。

男扮女裝的偷生者

巨輪沉沒(méi)的最后時(shí)刻，救生船不夠了，所以只允許女士上船。

在電影《泰坦尼克號(hào)》中，有位上流社會(huì)的年輕紳士男扮女裝混上了救生船，其實(shí)這個(gè)故事確有原型，只是真人既不富貴也不是紳士，甚至不是英國(guó)人。

他叫愛(ài)德華·瑞安，當(dāng)年24歲，來(lái)自愛(ài)爾蘭蒂珀拉里郡，是三等艙乘客。據(jù)說(shuō)，可能有好幾名三等艙男性乘客假扮女人混上了救生船。但事后洋洋得意于自己這一“小聰明”并被發(fā)現(xiàn)的只有瑞安一人。

瑞安生還后，在給父母的信中寫(xiě)道：“最后一艘救生船就要?jiǎng)澴吡?。我又想了想，如果能夠混上去，我就平安無(wú)事了?！?/p>

“我脖子上有條毛巾，剛好拿它蒙住頭，然后我彎下腰經(jīng)過(guò)那些水手——他們宣稱(chēng)哪個(gè)男的敢?guī)ь^上船，就會(huì)挨槍子。他們以為我是個(gè)女人。船比甲板低30英尺（約9米），我抓住身旁站著的一個(gè)滿臉絕望的女孩，帶著她跳到了船上。”

英雄與酒鬼

有人愿意像英雄般死去，也有人希望像酒鬼一樣離開(kāi)人世，他們都在一條船上。

泰坦尼克號(hào)快要沉沒(méi)的時(shí)候，34歲的帕特里克·迪龍和幾個(gè)同伴跑進(jìn)酒吧狂喝了一氣。他剛把一瓶白蘭地塞進(jìn)口袋，一個(gè)大浪就把他打昏過(guò)去，醒來(lái)后，迪龍發(fā)現(xiàn)自己已置身救生船里。身邊一位婦女見(jiàn)他渾身酒氣，露出嫌惡的表情。開(kāi)船的人掏出迪龍身上的酒瓶，扔進(jìn)了大海。

33歲的烤面包大師傅查爾斯·喬因是迪龍的利物浦老鄉(xiāng)，他沒(méi)有去酒吧，而是駕輕就熟地進(jìn)了食品間，能往肚子里灌多少就灌多少，然后醉醺醺地走向船尾。船沉了，喬因抓住船尾，騎在上面下到水里，然后游向附近的救生船。救生船上的人不愿意讓酒鬼上來(lái)，喬因就一直在船邊漂著，最后被拉了上去。

二副萊托勒的選擇與酒鬼形成了鮮明的對(duì)比。海難發(fā)生后，萊托勒負(fù)責(zé)指揮放下所有的救生船。他忠實(shí)地執(zhí)行了婦孺先行的命令，完全沒(méi)有想過(guò)要給自己留個(gè)位置。船沉的時(shí)候，萊托勒隨著抽水泵沒(méi)入水下，鍋爐的一股蒸氣把他推回海面。他爬上救生船，立即指揮救援溺水者，一共救上了27人。

后來(lái)，萊托勒同樣英雄般地經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。一戰(zhàn)時(shí)，他指揮過(guò)一艘驅(qū)逐艦；二戰(zhàn)中，他和兒子駕船幫助130名英國(guó)軍人從敦刻爾克安全返回不列顛。

香水依然芬芳

泰坦尼克號(hào)的打撈始于1987年。當(dāng)時(shí)只有法國(guó)海洋學(xué)研究所、莫斯科希爾紹夫海洋學(xué)研究所和英國(guó)郵船泰坦尼克公司擁有能夠接近沉船遺骸的潛水設(shè)備。3家機(jī)構(gòu)聯(lián)手展開(kāi)了6次探險(xiǎn)，共撈出6000多件遺物，絕大多數(shù)于2000年夏天出水。

潛水員回憶道：“下潛要兩個(gè)小時(shí)，完全是在黑暗中進(jìn)行的。到達(dá)沉船后才能打開(kāi)用電池供電的引擎和泛光燈，只能看見(jiàn)前方4至6平方米內(nèi)的東西?！背怂麄?，當(dāng)今世界上再無(wú)人親眼看見(jiàn)過(guò)泰坦尼克號(hào)頭等艙寬大的樓梯、華麗的欄桿、已經(jīng)傾塌的玻璃穹頂和那些枝形鍍金吊燈。

實(shí)際上，在大西洋海底3677米深處的沉睡，已使絕大多數(shù)沉船遺物破爛不堪，看起來(lái)都像是幽靈世界里的晦暗擺設(shè)。

那些鑄鐵物件，如果打撈出水時(shí)不小心處理，可能會(huì)在接觸空氣的一剎那發(fā)生爆炸。至于皮具和木器，仍要靠與海底相似的鹽度、壓強(qiáng)和溫度勉強(qiáng)保持形狀。

打撈出的物品中有一個(gè)裝香水的皮箱，屬于香水制造商薩爾菲爾德。他用一只皮箱裝了60多瓶香水，夢(mèng)想打開(kāi)美國(guó)市場(chǎng)。他沒(méi)能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，卻活了下來(lái)，皮箱則在88年后出水。研究人員打開(kāi)了其中的一個(gè)小瓶，他們立刻聞到了香水的芳香。

（楊瑞敏摘自《環(huán)球》2012年第9期）