賈平凹

我有一個(gè)朋友，是外地人，一兩個(gè)月就來(lái)一次電話。我問(wèn)他在哪兒，他說(shuō)在我家樓下，并問(wèn)我有空沒(méi)空。不速而至，偏偏有禮貌，我不見(jiàn)他也沒(méi)辦法。

他的臉長(zhǎng)，顴骨高，原本是強(qiáng)項(xiàng)角色，卻一身的橡皮，你夸他、損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見(jiàn)底的湖水——你一走進(jìn)去，它就把你淹了。

我的缺點(diǎn)是太愛(ài)喝茶。每年春天，清明未到，他就把茶送來(lái)，一次五斤至十斤。給他錢，他是不收的，他只要我給他寫字，一斤茶一個(gè)字，而且是單紙上寫單字。我把這些茶裝在專門的冰箱里，招待天南海北的客人，沒(méi)有不稱道的。這時(shí)候，我就覺(jué)得我給他寫的字是不是少了。

到了冬天，他總是穿著一件寬大的皮夾克來(lái)，皮夾克總是拉著拉鏈。他從里邊掏出一張拓片給我顯擺。我要的時(shí)候，他偏不給；我已經(jīng)不要了，他卻說(shuō)：“送你吧，還有同樣的一張。你在上邊題個(gè)款吧?！蔽翌}過(guò)了，他又從皮夾克里掏出一張，比前一張更好，我便寫一幅字要換，才換了，他從皮夾克里又掏出一張。我突然把他抱住，拉開(kāi)了拉鏈，里邊竟還有三四張，一張比一張精彩。接下來(lái)是我寫好字去央求他了。整個(gè)一晌，我愉快地和他爭(zhēng)鬧，待他走了，就大覺(jué)后悔：我的字是很能變做錢的，卻成了一頭牛，被他一小勺一小勺巧妙地吃了。

有一日，我與一群書(shū)畫家閑聊，說(shuō)起了他。大家竟都與他相熟，都如此被他“打劫”了許多書(shū)畫，罵道：“這賊東西！”卻又說(shuō)：“他幾時(shí)來(lái)啊，有一月半不見(jiàn)了！”

我去過(guò)他家一次，要瞧瞧他一共收藏了多少古董、字畫，但他家里僅有可憐的幾張。問(wèn)他是不是在做字畫買賣，他老婆抱怨不停：“他若能存一萬(wàn)元，我就燒高香了！他就是千辛萬(wàn)苦地采買茶葉和收集本地一些碑刻與畫像拓片，到西安的書(shū)畫家那里嘻嘻哈哈地?fù)Q取書(shū)畫，又慷慨地分送給另一些朋友、同事。”我才明白，他生活需要錢，卻不為錢所累，他酷愛(ài)字畫，亦不做字畫之奴，他才是真正的字畫愛(ài)好者和收藏者。

真正的愛(ài)好者、收藏者不把所愛(ài)之物、藏品藏于家中，而是藏于眼中，凡是收藏文物、古董的，其實(shí)都是被文物、古董所收藏。人活著一直在走向死亡，而人生的意義就在由生到死的過(guò)程中。我的這個(gè)朋友被朋友們罵著又愛(ài)著，是因?yàn)檫@個(gè)朋友的真誠(chéng)和有趣。

（李云貴摘自《南國(guó)都市報(bào)》2011年12月3日，圖選自人民教育出版社《第三十二屆國(guó)際藏書(shū)票雙年展作品集》一書(shū)，劉 鸝圖）