蒂姆·墨菲 董晨晨

忙碌了一天的你，終于搭上了回家的交通工具。你可曾想過(guò)，此刻站在你身邊的各色人等，正在用他們的身體語(yǔ)言講述著自己的故事。

《五點(diǎn)四十八分的慢車(chē)》是美國(guó)著名小說(shuō)家約翰·契弗的經(jīng)典短篇小說(shuō)，故事發(fā)生的背景設(shè)定在20世紀(jì)60年代連接紐約市和康涅狄格州郊區(qū)小鎮(zhèn)的火車(chē)上。男主人公下班后乘車(chē)準(zhǔn)備回家，卻在途中遭人跟蹤。此人不是別人，正是曾經(jīng)跟他發(fā)生過(guò)關(guān)系又被他解雇的前任秘書(shū)。站臺(tái)上，男主人公面對(duì)女人的槍口倉(cāng)皇而逃。跳入車(chē)廂的他盡量掩飾自己的驚恐，裝出一副泰然自若的樣子，雖然其間也曾對(duì)自己的所作所為有所反思，但很快就恢復(fù)了中產(chǎn)階級(jí)色厲內(nèi)荏的市儈嘴臉。50年后的今天，也許人們使用的通勤工具有所改變，但下班路上仍能感覺(jué)到一種微妙的氛圍。正如契弗的女兒所言，交通工具是有思想的生命體，只要你細(xì)心觀察，在無(wú)聲的車(chē)廂里也能讀懂世人的心，聽(tīng)到他們內(nèi)心深處的渴望。

就通勤路上到底可以觀察到怎樣的眾生相，我采訪了約翰·契弗的女兒——社會(huì)學(xué)家蘇珊·契弗、肢體語(yǔ)言專(zhuān)家喬·納瓦羅、心理學(xué)家莉蓮·格拉斯和紐約地區(qū)大都會(huì)北方鐵路的項(xiàng)目經(jīng)理戴夫·奧爾達(dá)斯。我們的研究對(duì)象是每天乘地鐵上下班的人們，以下是我們對(duì)乘客所做的分類(lèi)：

1.紋絲不動(dòng)的端坐者8%：即使在密閉空間內(nèi)，他們也保持著完美的姿態(tài)。

心理學(xué)家：他們習(xí)慣長(zhǎng)期處于緊張狀態(tài)中，不能隨時(shí)放松下來(lái)。

鐵路經(jīng)理：有時(shí)，你在車(chē)廂里的位置會(huì)決定你的坐姿。如果你想舒服一些，就不能挨著那些身軀過(guò)于龐大的人，否則，你的正襟危坐也許是被迫的。

肢體語(yǔ)言專(zhuān)家：這樣坐的人，有可能有軍隊(duì)背景，或做過(guò)秘書(shū)，或是接受過(guò)舞蹈訓(xùn)練。

2.滔滔不絕的閑聊者8%：總是會(huì)有幾個(gè)結(jié)伴乘車(chē)的人竊竊私語(yǔ)個(gè)沒(méi)完，或者談?wù)撝安蜁?huì)的活動(dòng)，或者談?wù)撝郀柗蚯虻姆N種。

心理學(xué)家：閑談是放松自己的一種方式，談話內(nèi)容最好不要涉及敏感話題或有爭(zhēng)議的人物！

社會(huì)學(xué)家：我怕墜機(jī)后難免需要互相照應(yīng)，所以會(huì)在飛機(jī)上與鄰座閑聊，但在火車(chē)上我沒(méi)有這種需求。

3.安然入睡者26%：也許他們?cè)臼窍肽贸鲆槐緯?shū)來(lái)讀，或是看看文件，但最后還是不由自主地被瞌睡蟲(chóng)控制。

社會(huì)學(xué)家：我很嫉妒這種人。坦白地說(shuō)，我實(shí)在無(wú)法想象身處人群之中，還能放松到睡著的境界。

肢體語(yǔ)言專(zhuān)家：這是你的身體在告訴你它挺不住了。理論上說(shuō)，每人每天應(yīng)擁有8小時(shí)睡眠，但現(xiàn)在通勤一族大多只有6小時(shí)的睡眠時(shí)間。

4.吃東西的人7%：他們手里的食物總是五花八門(mén)。

社會(huì)學(xué)家：紐約中央車(chē)站是世界上美食集中地之一，站西的美食廣場(chǎng)是非常吸引人的地方，每次路過(guò)那里我都禁不住咽口水。

心理學(xué)家：一天疲勞的工作后，人們需要攝取碳水化合物，補(bǔ)充一些含鹽的食物，或是嗅嗅面包的味道，所有這些都可以緩解一天緊張工作所帶來(lái)的壓力。

鐵路經(jīng)理：我也這樣做過(guò)，所以我無(wú)權(quán)指責(zé)在公眾場(chǎng)合吃東西的人。趕時(shí)間又要填飽肚子令人無(wú)暇顧及太多，畢竟不是在享用講究的大餐。

5.看書(shū)的人20%：他們要么翻著某本流行小說(shuō)，要么在看最新的雜志或報(bào)紙。

肢體語(yǔ)言專(zhuān)家：接觸紙張能給人帶來(lái)欣慰感，這是觸覺(jué)學(xué)的研究范圍。

社會(huì)學(xué)家：上帝保佑他們吧，這類(lèi)人的數(shù)量越來(lái)越少了。

鐵路經(jīng)理：我給妻子買(mǎi)了個(gè)電子書(shū)閱讀器，但我自己從不想用。

6.癱作一團(tuán)者6%：他們的肘關(guān)節(jié)貼著椅背，四肢伸展出去，或者干脆倚著窗戶，胎兒般蜷縮成一團(tuán)。

心理學(xué)家：當(dāng)成年人的姿勢(shì)與嬰兒在子宮里的姿勢(shì)類(lèi)似時(shí)，那就意味著剛剛結(jié)束的一天實(shí)在令其難以承受。他們正在試圖返回母親的子宮里，希望一切都可以重新開(kāi)始。

肢體語(yǔ)言專(zhuān)家：疲憊時(shí)，男人更容易四肢攤開(kāi)地懶散坐著，雖然不雅，但也暗示了他對(duì)自己性別特征的自信。女人則更傾向于蜷縮成一團(tuán)，試圖用這種方式安撫自己。

7.手指上下翻飛者3%：不管他們正在敲擊筆記本電腦還是點(diǎn)擊iPad，他們都在做同一件事——工作。

肢體語(yǔ)言專(zhuān)家：現(xiàn)代人都已經(jīng)接受了工作環(huán)境不受地點(diǎn)限制這一事實(shí)。

社會(huì)學(xué)家：如果是年輕人這樣做，說(shuō)明他們?cè)谙硎芤苿?dòng)辦公的便捷；如果是上了年紀(jì)的人這樣做，則說(shuō)明他們害怕失去自己的工作。

心理學(xué)家：這些人在想“讓我趕緊把這些做完，不然回到家里，被孩子圍著就什么都干不成了”。

8.爭(zhēng)取早下車(chē)的人7%：還沒(méi)到站，他們已經(jīng)提前站到了門(mén)口，排隊(duì)等候下車(chē)。

社會(huì)學(xué)家：他們迫不及待地想向家奔去。我一般在焦慮或者害怕坐過(guò)站時(shí)就會(huì)這樣做。

鐵路經(jīng)理：他們總好過(guò)那些遲遲不肯起身，直到車(chē)門(mén)快要關(guān)閉時(shí)才猛沖出去的人。

肢體語(yǔ)言專(zhuān)家：這些人比較有進(jìn)取心。進(jìn)取心就好比雙刃劍，既能催人向上，也能讓人瘋狂。

9.玩游戲的人11%：他們要么在玩數(shù)獨(dú)游戲，要么拿著手機(jī)玩“憤怒的小鳥(niǎo)”。

心理學(xué)家：這一天他們的精神都處于緊繃狀態(tài)，現(xiàn)在終于可以漫不經(jīng)心地玩玩游戲了。

肢體語(yǔ)言專(zhuān)家：研究表明，重復(fù)的動(dòng)作能夠舒緩大腦。

社會(huì)學(xué)家：那些熱衷于玩游戲的人，可能跟貪杯的人有著類(lèi)似的感受，無(wú)論是馬提尼還是“憤怒的小鳥(niǎo)”，都可以讓人沉浸其中。

10.把哪里都當(dāng)成酒吧的人4%：他們?cè)谡九_(tái)上猛灌一氣，和哥們兒站在車(chē)廂后門(mén)處縱聲大笑。

肢體語(yǔ)言專(zhuān)家：他們對(duì)這一天的遭遇和他們的混蛋老板怨氣沖天，這是他們緩解壓力的一種方式。

心理學(xué)家：他們想沉醉在酒精制造的幻境中，希望借此讓心里好受一些。

鐵路經(jīng)理：我曾看見(jiàn)有人在乘車(chē)的時(shí)候開(kāi)了一瓶紅酒，這在20世紀(jì)六七十年代的火車(chē)上很常見(jiàn)，那時(shí)的火車(chē)上大都有酒吧。同樣消失的還有在火車(chē)上打撲克的人。

（鐘德尼摘自《海外文摘》2012年第5期）