〔美〕羅杰·迪安·基瑟 孫寶成

收到聯(lián)邦快遞的一個郵件，里面是我即將出版的第一本書的封面，讓我很是興奮。

我給妻子打了電話，然后開車到她上班的比薩店，以便共進午餐。到達店里后，我端著飲料在后面找了一個位子坐下，等著她完成剩下幾桌的工作，然后一起用餐。

我坐在那里，從大玻璃窗望出去，只見一個30歲左右的男人走過停車場，他剛剛從街對面的小市場買了一盒比薩餅，朝這邊走來。他走進餐館，直接到柜臺要了一大杯水，然后坐在我右邊桌子的對面。

他把裝衣服用的臟兮兮的大紙袋放在地板上，盡量撫平袋上的褶皺，好讓它好看一些。然后取了一張紙巾，折疊后擦了擦臟手。接著他又拿出一張紙巾，放在桌子上，把自己的餐具整齊地擺放在上面。

這個人無疑無家可歸，處境極差，需要洗澡。他幾個月沒有刮胡須了，頭發(fā)很是油膩，跟他的皮膚一樣。

他伸手從盒子里拿出一塊比薩餅，非常緩慢、非常細(xì)致地放在紙巾上，開始吃這一小塊餅。

我坐在那里用眼角瞟他，很奇怪竟然有人從別處買了比薩餅，還有勇氣帶進另一家比薩店，坐在那里吃它。

這個臟兮兮的家伙最終吃完了飯，然后拿起盒子，把剩下的碎屑聚集在一個角落里。隨后，他潤濕了食指，開始努力蘸起留在盒子角落里的碎屑。他閉上眼睛，頭向后仰，真心享受著那一點點美味的碎屑……

我的雙眼開始灼熱，流下了淚水。

看著餐桌對面，就仿佛看到了18年前的自己。寒冷、饑餓、骯臟，沒人幫助我，也沒人拿我當(dāng)回事兒。沒人愛我，沒人關(guān)心我是活著還是死了。沒處去洗我臟兮兮的衣服，衣服都變硬了，粗糙不平地貼著我的皮膚。沒有柔軟溫暖的地方睡覺，黑夜降臨時沒有安全的地方可去……再次重溫自己13歲時的境遇，這深深地讓我傷心。

他把盒子朝一側(cè)傾斜過來，就像我無家可歸時多次干過的那樣。那時的我每天從垃圾箱里找東西吃，在加油站的衛(wèi)生間里洗澡。我永遠忘不了那些特別的感受，只要一小口食物，即使那是來自垃圾箱里的，也好讓自己在這個世界上得以多維持哪怕是孤獨的一天。

我妻子終于來了，坐在我對面。我立刻把頭轉(zhuǎn)向一邊，從座位上站起來，走到服務(wù)臺，免得她看到我眼里的淚水。我不知道該干什么，也不知道該說什么。我感到失魂落魄，茫然失措。

我咕噥著咳嗽了幾聲，想要清清喉嚨，好讓自己恢復(fù)常態(tài)。

正在這時，妻子已經(jīng)走到我的身后，說：“羅杰，去給那位先生買些比薩餅。”

我一言不發(fā)，立即買了4大塊比薩餅和一些甜點。然后我朝那個人走去，把比薩餅放在他面前的桌子上，說：“我們吃不完這些，我想您也許會愿意品嘗幾塊?！?/p>

他根本沒有抬頭，而是直視著桌子。我沒有逗留，走到他背后，好回到服務(wù)臺。

從他身邊經(jīng)過時，我伸出手撫摸了他的后背，只是一下子。我的手非常輕，就像我小時候希望有人撫摸我的那樣。

我希望那個人記?。涸谀硞€地方，某個人把他當(dāng)人來關(guān)心了。我不敢確定我在無家可歸時遭受的打擊對我心理上有何影響，但是謝天謝地，這個“沒人要的小混蛋”永遠不會忘記卑微、孤獨、骯臟和饑餓的感覺。

（鄧卉卉摘自《講述》2012年第5期）