秦珍子

不到一周時(shí)間，86歲的凌瑞蓂就“游”遍了全球。

有照片為證——前一秒鐘，他還沐浴在巴西熱帶雨林落日的霞光中，后一秒鐘，他已經(jīng)被法國(guó)鄉(xiāng)間的綠草地包圍。

無(wú)論是紐約的大廈還是悉尼的海岸，都有他的身影。在這場(chǎng)“環(huán)球旅行”中，他順道“觀看”了五月天樂隊(duì)香港演唱會(huì)和洛杉磯湖人隊(duì)的籃球比賽，還鉆進(jìn)了一架波音737客機(jī)的駕駛艙……

事實(shí)上，當(dāng)這位老人不斷出現(xiàn)在上萬(wàn)張來(lái)自世界各地的照片中時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的他只是像往常一樣靜靜躺在醫(yī)院的病床上。晚期癌癥令他幾乎無(wú)法行走，有時(shí)他睜開眼睛向床邊的窗戶望去，從那里只能看到一小片天空。

“我還沒活夠?！彼麑?duì)子女說(shuō)。盡管一直很想出國(guó)旅行，但突如其來(lái)的疾病把他困在了醫(yī)院。

不過，他的外孫女凌一凡可不愿就此放棄。這位筆名“Buddy”的80后漫畫家以前總會(huì)帶點(diǎn)“浪漫”給外公，有時(shí)是一大束粉色的太陽(yáng)花，有時(shí)是一缸金魚，這一次，她要帶外公“看世界”。

“我最初覺得能有幾十個(gè)人幫忙就不錯(cuò)了?！绷枰环舱f(shuō)。她在微博上發(fā)出自己為外公畫的肖像，希望有人把它打印出來(lái)或放在電腦屏幕上，拿著它在所在的地方合影，然后“@”她。

不到一個(gè)小時(shí)，這條微博就被轉(zhuǎn)發(fā)了近萬(wàn)次。5天內(nèi)，她收到的照片超過一萬(wàn)張，大部分來(lái)自素昧平生的網(wǎng)友。她選出一部分發(fā)布在自己的微博上，并表達(dá)了謝意。

看到凌一凡的微博時(shí)，22歲的張楠正在教室里午休。這位留學(xué)加拿大的姑娘覺得除了拍下多倫多美麗的風(fēng)景外，還應(yīng)該給“外公”一些鼓勵(lì)。她開始游說(shuō)教室里的同學(xué)，最終，7位來(lái)自5個(gè)國(guó)家的年輕人手持“外公加油”的字板拍下照片。

與此同時(shí)，“外公”又被成都人寇波“帶上”了海拔5217米的雪山之巔?！霸诘巧降倪^程中更能深切體會(huì)到親情的支持”，他認(rèn)為，一定要和“外公”分享自己最有意義的旅程。

這趟旅行最遠(yuǎn)甚至到達(dá)了南極。“外公”在地球最南端微笑著，他背后，是晶瑩的冰山浸在幽藍(lán)的海水之中。

剛知道這件事的時(shí)候，凌瑞蓂高興地對(duì)外孫女說(shuō)：“我已經(jīng)是世界名人了?！彼冻鲆唤z微笑，盡管對(duì)嘴角嚴(yán)重潰瘍的他來(lái)說(shuō)，這個(gè)微笑很疼。

在家人看來(lái)，凌瑞蓂絕對(duì)是個(gè)“嚴(yán)厲的一家之主”，很少流露內(nèi)心的情緒起伏。但隨著越來(lái)越多的照片被一張張展示，他的眼中開始泛出淚光。有時(shí)，他會(huì)對(duì)著照片點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)他也會(huì)評(píng)上幾句?？吹健凹t場(chǎng)”，他會(huì)糾正凌一凡說(shuō)，那是“蘇聯(lián)”而非“俄羅斯”；而臺(tái)中的夜景更是勾起了他久遠(yuǎn)的記憶：“我的一位老朋友就住在那兒?！?/p>

光是瀏覽照片，已經(jīng)讓他精疲力竭。在躺下休息之前，他緩緩抬起手，做了一個(gè)抱拳的動(dòng)作，表達(dá)謝意。

盡管已經(jīng)非常衰弱，但凌瑞蓂就像網(wǎng)友們期望的那樣，仍在努力活下去。

在病房里，他拒絕穿病號(hào)服，要求家人帶來(lái)筆挺的西裝和格子襯衫。他依然關(guān)心自己的經(jīng)濟(jì)狀況，常常在病床上點(diǎn)鈔票。小護(hù)士們都管這位身高1.80米的老爺爺叫“高帥富”。一次，他突然病危，女兒抱著他哭起來(lái)，他用盡全力拍著她的脊背安慰道：“沒事，我還在做斗爭(zhēng)?！?/p>

如今已經(jīng)無(wú)法進(jìn)食，只能靠打點(diǎn)滴維持生命的他無(wú)比懷念美食，自稱要“啊嗚啊嗚地吃豬蹄”。但家人真拿好吃的讓他吃時(shí)，他最多只能在嘴里含一下，又無(wú)奈地吐出來(lái)。

就像知曉“外公”的心愿一般，主持人李艾讓“外公”享受了一頓四川小吃。照片中就有他念叨的豬蹄，奶白的湯汁上浮著青翠的蔥花。

網(wǎng)友kiki則為“外公”準(zhǔn)備了豐盛的早餐。擺在“外公”面前的既有新鮮的紅蘋果、西式的三明治，也有傳統(tǒng)的西紅柿雞蛋湯。

還有3個(gè)小伙子，直接帶“外公”吃了一頓熱騰騰的火鍋。

所有人都在努力讓“外公”感到幸福。比如，在一場(chǎng)新雨后，讓他“逛一逛”綠意盎然的墨爾本公園；或是在一個(gè)鳥兒“嚦嚦”的清晨，讓他“嗅一嗅”馬來(lái)西亞的花香；有人還讓家養(yǎng)的小貓小狗“陪”他，希望逗他開心一笑。很多人稱他為“我們的外公”，在凌一凡看來(lái)，人們這是在抒發(fā)自己的情感，或是在彌補(bǔ)自己對(duì)親人的遺憾。“我的外公在1994年離開了我，他是我一生中最重要的人！”一位網(wǎng)友寫道。不少網(wǎng)友在上傳照片的時(shí)候，談起了自己的家人，為“外公”加油的張楠直呼“想馬上飛回家，抱抱、親親我的外婆”。

盡管自己的外公一下子多了成千上萬(wàn)個(gè)“外孫”，凌一凡可一點(diǎn)兒也沒嫉妒。對(duì)她來(lái)說(shuō)，外公是獨(dú)一無(wú)二的。形容外公時(shí)，她會(huì)用“活潑”二字。在她的印象中，外公身體很好，80多歲還能騎著小摩托逛北京城，“感覺連爬樹也沒問題”。她記得當(dāng)年的外公是個(gè)“技術(shù)宅男”，家里的電子元件鋪天蓋地。他既能親手做嬰兒床，也能讓自制的小馬達(dá)開轉(zhuǎn)，“簡(jiǎn)直無(wú)所不能”。

然而，她也漸漸意識(shí)到外公正在老去。2012年春節(jié)，全家人齊聚一堂。然而，她看見外公一個(gè)人孤零零地坐著，把頭靠在沙發(fā)上發(fā)呆?！斑@也許是他的最后一個(gè)春節(jié)了?！绷枰环舱f(shuō)，外公并不清楚自己的病情，但為了讓他配合治療，只好告訴他“你病得很重”。直到有一天，外公在病床上拉住她的手說(shuō)：“一凡，給我畫張像吧?！?/p>

于是凌一凡放下了手頭所有的漫畫稿，盡管外公常常教育她“工作第一”。她對(duì)著外公的照片，花了一整天時(shí)間，畫出了那幅后來(lái)走遍全球的畫像，并讓畫像中的外公穿上了他最喜歡的襯衫。

“這是我?！崩先丝吹疆嬒駮r(shí)說(shuō)，眼神中閃出悲傷的神色。凌一凡開始想，如果是自己走到了生命的盡頭，還會(huì)有什么愿望？她覺得那一定是多去一些地方?！拔也]有問過他。”她說(shuō)，作為外孫女，她只想讓外公開心。

她沒想到，照片的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了期望和控制，即使每半分鐘回復(fù)一個(gè)人，每天馬不停蹄地回復(fù)4個(gè)小時(shí)，也要連續(xù)幾個(gè)月才能回完。

一位網(wǎng)友帶“外公”走遍了緬甸的每一所寺廟；另一位網(wǎng)友帶著“外公”騎行了130公里，雖然他并不知道，騎自行車也是“外公”年輕時(shí)的愛好。

網(wǎng)友尚圣軒在日本駐華大使館遇到福田康夫，在介紹了這位“世界的外公”后，尚圣軒在微博中轉(zhuǎn)達(dá)了這位日本前首相的問候，“他說(shuō)請(qǐng)您打起精神來(lái)呢！”

事實(shí)上，“外公”的精神頭很足，他還“探望”了好幾個(gè)備戰(zhàn)高考的班級(jí)，“參觀”了《哈利·波特》中霍格沃茨魔法學(xué)校的原型，并跟著歌手陳羽凡“擔(dān)任”了一場(chǎng)選秀節(jié)目的評(píng)委。

“這么多人都在關(guān)心我?！绷枞鹕q說(shuō)。在觀看照片的過程中，凌一凡不停地詢問外公是否需要休息，老人總是說(shuō)“不累”。他戴著眼鏡，瞇著眼睛，仔細(xì)地端詳每一張照片，嘴唇微微顫動(dòng)，仿佛能從照片中讀出許多內(nèi)容，直到體力不支，迷糊著睡去。

在凌一凡的母親凌小鶯看來(lái)，雖然這只是一場(chǎng)虛擬的環(huán)球旅行，但“孩子們的心是真的”。她從前認(rèn)為獨(dú)生子女多多少少有些自私，但一萬(wàn)多張陌生人發(fā)來(lái)的照片讓她覺得，“因?yàn)榈玫搅烁改缸顭o(wú)私的愛，所以他們內(nèi)心都埋著善良的種子”。

說(shuō)起自己的父親，凌小鶯充滿了驕傲。作為高級(jí)電子工程師，凌瑞蓂曾多次參加國(guó)慶大典，他所在的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)整個(gè)天安門廣場(chǎng)的擴(kuò)音系統(tǒng)，包括新中國(guó)成立10周年的盛大儀式。他是個(gè)會(huì)“打手板”的嚴(yán)父，也是個(gè)在送女兒離家時(shí)一直趴在窗臺(tái)上默默注視她的背影的慈父。他還會(huì)和每一個(gè)孫子、孫女認(rèn)真談話，教導(dǎo)他們“做好人，走正道”。

80歲之后還嚷著“要買汽車”的凌瑞蓂，如今只能偶爾勉強(qiáng)起身行走，他哪兒也去不了了，甚至連回趟家都成了奢望。大多數(shù)時(shí)候，他只能躺在床上，在白色墻壁的包圍中昏睡。

2012年5月11日晚上，網(wǎng)友郭凌峰看到凌一凡的微博，這位兩周前得知外婆罹患肺癌的年輕人表示感同身受。他和朋友一起，把“外公”帶到了洛杉磯的籃球賽現(xiàn)場(chǎng)。他喜歡凌一凡的這個(gè)點(diǎn)子，覺得“年輕人不缺愛心，只是缺少好的抒發(fā)途徑”。

而如今的凌一凡希望這一切像陣風(fēng)，吹過之后，“大家都正常生活，正常思考”。她并不太關(guān)心所謂的“社會(huì)效應(yīng)”，只在乎外公高不高興。在她看來(lái)，她不過是外公和網(wǎng)友之間的一座橋梁。而更多的網(wǎng)友則認(rèn)為，“外公”是連接他們心中共通情感的一座橋梁。

無(wú)疑，這座橋讓凌瑞蓂通向無(wú)數(shù)的風(fēng)景。在外孫女的電腦屏幕上，他看到自己正在環(huán)游世界?！昂芨吲d?！彼f(shuō)。

2012年5月24日，這位“世界的外公”離開了人世，走得很安詳……

（肖前榮摘自《中國(guó)青年報(bào)》2012年5月16日）