魏邦良

胡適生前就被視為圣人。

臺(tái)大畢業(yè)的陳之蕃夢想赴美留學(xué)，但連買機(jī)票的錢都沒有，胡適知道后，立即從美國給他寄來支票，圓了他的留學(xué)夢。陳之蕃后來在美鉆研物理學(xué)，成為大家。經(jīng)濟(jì)條件有了轉(zhuǎn)機(jī)后，陳把支票寄還給了胡適，胡適給他寫了封回信。

之蕃兄：

謝謝你的信和支票。

其實(shí)你不應(yīng)該這樣急于還此四百元。我借出的錢，從來不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是“一本萬利”，永遠(yuǎn)有利息在人間的。

陳之蕃接到此信后大為感動(dòng)，說：“這是胡先生給我的最短的一封信，卻是使我最感動(dòng)的一封信，如同乍登千仞之岡，你要振衣；忽臨萬里之流，你要濯足。在這樣一位圣者的面前，我自然而然地感到自己的污濁。他借出的錢，從來不盼望收回，原因是：永遠(yuǎn)有利息在人間……我每讀此信時(shí)，并不落淚，而是自己想洗個(gè)澡。我感覺自己污濁，因?yàn)槲覐膩頉]有過這樣澄明的見解與這樣廣闊的心胸。”

在秘書胡頌平眼中，胡適也同樣讓人高山仰止。在胡適身邊工作一年多后，有一次胡頌平不覺對(duì)胡適說：“我讀《論語》，在先生身上得到了驗(yàn)證?！焙m聽了這話，不覺一愣，然后慢慢說：“這大概是我多讀《論語》的影響。”

不過在胡適眼中，有一位朋友比他更有資格當(dāng)圣人，此人即商務(wù)印書館編譯所所長高夢旦。

胡適曾說：“凡受過這個(gè)世界的新文化的震撼最大的人物，他們的人格，都可以上比一切時(shí)代的圣賢，不但沒有愧色，還往往超越前人。”胡適認(rèn)為以下九人，其人格可以上比圣賢，名列第一的即為高夢旦，其余幾位依次為：張?jiān)獫?jì)、蔡元培、吳稚暉、張伯苓、周詒春、李四光、翁文灝、姜蔣佐。

胡適熟讀《西游記》《封神演義》等舊小說，文章中常常引用小說中的故事做譬喻，“取其人人能解，人人能大笑”。高夢旦對(duì)舊小說很生疏，不能領(lǐng)會(huì)胡適的用意，而高夢旦的九兄因?yàn)槭熳x舊小說，對(duì)胡適所寫文章的妙處心領(lǐng)神會(huì)，讀到過癮處，忍不住給弟弟寫信夸獎(jiǎng)胡適。

在信中，九兄夸胡適的文章梁任公之后數(shù)第一：文筆縱橫，一往無敵，威武不屈，膽略過人。九兄給胡適取了個(gè)稱號(hào)“龍膽公”——“取趙子龍一身都是膽之意”。

九兄還告訴高夢旦，他已向二侄、三侄推薦了胡適的文章，并以充滿惋惜的口吻對(duì)三侄說：“惜爾腹笥太儉，茍稍富有，當(dāng)托十一叔（指高夢旦）為爾介紹于胡先生之門，以長爾學(xué)識(shí)。人貴自立，好為之，未晚也。”

高夢旦把這封信轉(zhuǎn)給胡適，說：“吾家有最守舊之老兄，忽然大恭維起胡先生。茲寄奉，以博一笑。”

胡適回信表達(dá)了他對(duì)高夢旦九兄的感謝，至于教導(dǎo)高家晚輩，胡適認(rèn)為自己沒這個(gè)資格：“至于九令兄原信末段所說，我讀了幾乎汗下。君家自有圣人，何假外求?！?/p>

這里提及的“圣人”，就是高夢旦。

胡適留美歸來在北大做教授時(shí)，求才若渴的高夢旦數(shù)次勸胡適辭去北大教職，出任商務(wù)印書館編輯部主任。他對(duì)胡適說：“我們那邊缺少一雙眼睛，我們盼望你來做我們的眼睛?！?/p>

高夢旦為何要讓賢于胡適？在一封信中，他透露了緣由：

“弟生平不作白話文，而對(duì)于白話文并不反對(duì)，蓋知非此不能普及也……此間編輯教科用書，本以普及教育為職志，故不能不注重白話文，以期養(yǎng)成多數(shù)國民之智識(shí)，而弟既不能白話文，勢不足應(yīng)時(shí)勢之需要，頗思求可自代者。有人盛稱胡氏之為人，初不敢過信，因與之往返，委托其校閱稿件，相知既久，相信較深，頗欲招致來滬，引以自代?！?/p>

盡管胡適知道“得著一個(gè)商務(wù)印書館，比得著什么學(xué)校更重要”，但他一則自認(rèn)資歷淺，另外，他也不愿放棄北大的教職。那時(shí)的胡適鐘情學(xué)術(shù)，想在哲學(xué)研究方面做一番事業(yè)，只能一再謝絕高夢旦的好意。高夢旦不死心，就請(qǐng)胡適暑假期間去上海商務(wù)印書館“玩三個(gè)月，做我們的客人”，順便為印書館出謀劃策，指點(diǎn)迷津。

一九二一年七月，胡適冒著酷暑，從北京趕至上海。

高夢旦請(qǐng)胡適來當(dāng)然不是“玩玩”而已，而是請(qǐng)這位因提倡白話文而享譽(yù)海內(nèi)外的“中國文藝復(fù)興”之父來商務(wù)印書館調(diào)研考察、指導(dǎo)工作。那段時(shí)間，胡適和高夢旦朝夕相處，傾心交談：“高先生每天都把編譯所各部分的工作指示給我看，把所中的同事介紹和我談話。每天他家中送飯來，我若沒有外面的約會(huì)，總是和他同吃午飯?！?/p>

暑假結(jié)束，胡適要回北京授課。商務(wù)印書館給胡適一千元錢作為暑期工作的報(bào)酬，胡適只收下五百元，他說：“五百元夠這一個(gè)半月的花費(fèi)了。我并不想做短工得錢。我不過一時(shí)高興來看看，使我知道商務(wù)的內(nèi)容，增長一點(diǎn)見識(shí)，那就是我的酬報(bào)了?！?/p>

高夢旦六十歲生日時(shí)，胡適作了一首小詩祝賀：

很小的問題，可以立時(shí)辦到。

圣人立言救世，話不多不少。

一生夢想大光明，六十不知老。

這樣新鮮世界，多活幾年好。

從這首小詩可看出，胡適與高夢旦志同道合，趣味相投。

高夢旦原名鳳謙，晚年自號(hào)“夢旦”，因?yàn)椤啊畨舻┦窃诼L夜里想望晨光的到來，最足以表現(xiàn)他一生追求光明的理想”。

而胡適也是終生憧憬光明的人。胡適自稱乃不可救藥的樂觀主義者，因?yàn)樗男闹杏肋h(yuǎn)揣著希望。胡適認(rèn)為，西方人樂觀、有信心，所以才敢于夢想。受此影響，胡適留美后也非?？粗貕粝?，曾說：“夢想做大事業(yè)，人或笑之，以為無益。其實(shí)不然。天下多少事業(yè)，皆起于一二人之夢想。今日大患在于無夢想之人耳?！?/p>

“很小的問題，可以立時(shí)辦到”是高夢旦朋友說的一句話。胡適很喜歡這句話，因?yàn)樗白钅軐懗鏊ǜ邏舻┑闹救ぁＫ簧龅氖?，三十年編纂小學(xué)教科書，三十年提倡他的十三個(gè)月的歷法，三十年提倡簡筆字，提倡電報(bào)的改革，提倡度量衡的改革，都是他認(rèn)為不難做到的小問題”。

高夢旦做事腳踏實(shí)地而不好高騖遠(yuǎn)，他崇尚事實(shí)，主張實(shí)干，“知道進(jìn)步是一點(diǎn)一滴積聚成的，光明是一線一線慢慢來的”。這一點(diǎn)他和胡適也“英雄所見略同”。胡適信奉“自古成功在嘗試”，倡導(dǎo)一點(diǎn)一滴的努力，一尺一寸的收獲。

胡適最欣賞高夢旦的還是他做人“最慈祥”“最熱心”：“他那古板的外貌里，藏著一顆最仁愛暖熱的心。在他的大家庭里，他的兒子、女兒都說，‘吾父不僅是一個(gè)好父親，實(shí)兼一個(gè)友誼至篤的朋友。”

高夢旦和兒子如同“兩個(gè)最知心的小朋友”，父子倆親密相處的一幕，讓幼年喪父的胡適既羨且妒。胡適甚至特意為此做了一首詩：

在我的老輩朋友之中，高夢旦先生要算是最無可指摘的了。

他的福建官話，我只覺得嫵媚好聽。

他每晚大叫大喊地說夢話，我只覺得是他的特別風(fēng)致。

甚至于他愛打麻將，我也只覺得他格外的近人情。

但是我有一件事，不能不怨他：

他和仲洽在這里山上的時(shí)候，他們父子兩人時(shí)時(shí)對(duì)坐著，

用福州話背詩，背文章，作笑談，作長時(shí)間的深談，

像兩個(gè)最知心的小朋友一樣，

全不管他們旁邊還有兩個(gè)從小沒有父親的人，

望著他們，妒在心頭，淚在眼里！

——這一點(diǎn)不能不算是，高夢旦先生的罪狀了！

胡適小時(shí)缺少父愛，高夢旦父子之間的親昵神態(tài)自然令他羨慕也傷懷。胡適后來能那么慈愛、那么寬容地對(duì)待自己的兩個(gè)兒子，多少也受到高夢旦的影響。

我們知道，林紓因極力反對(duì)白話文而成為眾矢之的，可此人與高夢旦的兩位兄長關(guān)系極好，也是高夢旦非常尊敬的一位前輩。盡管如此，高夢旦還是冒著被痛斥的危險(xiǎn)給林紓寫了一封信，為白話文張目，為胡適辯護(hù)。

信末，高夢旦坦言，這封信可能會(huì)讓對(duì)方怒不可遏，對(duì)此，他做了充分的準(zhǔn)備：

“此書草就多日，未以付郵，且逆料足下未盡一紙，即當(dāng)撕為萬段，故特打成三份：一以奉寄；一存小蔚處，備足下息怒時(shí)，就近更行取閱；一存此間，因弟作此書時(shí)，不免有負(fù)氣之言，欲俟氣平后，自取復(fù)閱也?！?/p>

但這封信尚未發(fā)出，林紓便來到了上海，和高夢旦“同游雁蕩，相聚十余日，談?wù)撋蹙?，無所芥蒂”。高夢旦因此覺得“先生胸?zé)o宿物，天性然也”，最終“不忍出此書，以傷其心”。

十三年后，高夢旦翻檢舊書時(shí)發(fā)現(xiàn)了這封信，當(dāng)時(shí)林紓已去世十二載。他把這封信轉(zhuǎn)寄給了胡適。

顯然，這封信讓胡適大為感動(dòng)，不是因?yàn)楦邏舻┰谛胖袨樽约洪_脫、辯護(hù)，而是因?yàn)楦呤铣鲇诓蝗讨?，最終并沒有寄出這封可能會(huì)觸怒對(duì)方的略帶火藥味的信。

高夢旦曾告訴胡適，他之所以敬重胡適，是因?yàn)楹m能聽從母命，沒有背棄婚約。胡適問：“這一件事有什么難能可貴之處嗎？”高夢旦說：“對(duì)你來說，這是一件大犧牲?！焙m不以為然：“我生平做的事，沒有一件比這件事更討便宜的了，有什么大犧牲？”高夢旦更加不解：“何以最討便宜？”胡適娓娓道來：“當(dāng)初我并不曾準(zhǔn)備什么犧牲，我不過心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受?！鳖D了一下，胡適仿佛自我安慰地說：“其實(shí)我家庭里并沒有什么大過不去的地方。這已是占便宜了。最占便宜的，是社會(huì)上對(duì)于此事的過分贊許，這種精神上的反應(yīng)，真是意外的便宜。我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過行吾心之所安罷了，而竟得這種意外的過分報(bào)酬，豈不是最便宜的事嗎？”

胡適坦言，對(duì)于舊婚約，他“始終沒有存毀約的念頭”，但也曾面臨“危機(jī)一發(fā)”的時(shí)刻。

原來，胡適回國后，在結(jié)婚前想見一下江冬秀。胡適想，既然兩人即將結(jié)婚，親眼看一下新娘子應(yīng)該是最低限度的要求了。沒想到，他來到江冬秀家后，江冬秀竟躲到床上，放下了床帳。胡適對(duì)高夢旦說：“若當(dāng)時(shí)自己拔腿就走，或到外面客店去住，那關(guān)系就僵了。”胡適忍住內(nèi)心的不快，一邊翻書一邊與其他人閑談。漸漸地，內(nèi)心的不快一點(diǎn)一點(diǎn)消失了，因?yàn)楹m意識(shí)到，新娘婚前不愿見新郎，并不是新娘的錯(cuò)，而是舊家庭舊習(xí)慣之錯(cuò)，既然如此，何必要爭這一時(shí)的面子？倘若堅(jiān)持要見江冬秀，就算對(duì)方勉強(qiáng)同意了，自己的面子有了，人家的面子何在呢？這樣一想，他心平氣和多了。

后來胡適得知，果然是因?yàn)榕f家庭作梗，長輩們反對(duì)，江冬秀才被迫躲入帳中的。

胡適對(duì)高夢旦感慨：“那天晚上，我若一任性，必至鬧翻。我至今回想，那時(shí)確是危機(jī)一發(fā)之時(shí)。我這十幾年的婚姻舊約，只有這幾點(diǎn)鐘是我自己有意矜持的。我自信那一晚與第二天早上的行為也不過是一個(gè)紳士應(yīng)該做的。我受了半世的教育，若不能應(yīng)付這樣一點(diǎn)小境地，我就該慚愧終身了?！?/p>

聽到這里，高夢旦連連點(diǎn)頭，夸胡適對(duì)此事處理得當(dāng)。

胡適之所以在高夢旦而非別人面前，吐露他對(duì)自己婚姻的真實(shí)看法以及婚前那段鮮為人知的小插曲，也許因?yàn)樵谒磥?，高夢旦和自己均具備一顆慈悲之心。只有如此，對(duì)方才愿意相信，自己接受舊式婚姻是出于“不忍”之心，才會(huì)認(rèn)同這一看法：慈悲之懷、容忍之心有助于我們度過人生中那些不期而至的“危機(jī)一發(fā)”之時(shí)。

一九三○年十一月二十五日，胡適結(jié)束在上海的工作即將遠(yuǎn)赴北京時(shí)說：“住上海三年半，今將遠(yuǎn)行了，頗念念不忍去。最可念者是幾個(gè)好朋友，最不能忘者是高夢旦先生。”

正因?yàn)橄嘀钌?，分手時(shí)才會(huì)念念不忘。

胡適晚年曾說及自己的婚姻：“我們那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在的年輕人是不會(huì)了解的。我和我的太太訂婚之后，我們從未見過面，一直到了結(jié)婚那天才見面的。我有兩句詩：‘情愿不自由，也就自由了?！?/p>

有了“情愿不自由”的寬厚容忍，就有了“也就自由了”的達(dá)觀釋然。

胡適晚年還和秘書談起高夢旦的一次遭遇：“高夢旦先生有一位最小的女兒，也是他最愛的女兒，她出國回來不久，因盲腸炎進(jìn)醫(yī)院割治。那時(shí)割治盲腸炎已很穩(wěn)定了，只有萬分之一的危險(xiǎn)。高小姐恰恰是萬分之一的危險(xiǎn)，結(jié)果不救了?！?/p>

說到這里，胡適加重了語氣，道：“高夢旦先生沒有說一句話?！?/p>

如果不是特別能容忍，高先生不會(huì)“沒有說一句話”。

或許，高夢旦和胡適能成為民國“圣人”，就是因?yàn)閮扇硕季邆浜币姷娜萑叹瘛?/p>

（段伯重摘自《歷史學(xué)家茶座》2012年第1輯）