魏邦良

胡適生前就被視為圣人。

臺(tái)大畢業(yè)的陳之蕃夢(mèng)想赴美留學(xué)，但連買機(jī)票的錢都沒(méi)有，胡適知道后，立即從美國(guó)給他寄來(lái)支票，圓了他的留學(xué)夢(mèng)。陳之蕃后來(lái)在美鉆研物理學(xué)，成為大家。經(jīng)濟(jì)條件有了轉(zhuǎn)機(jī)后，陳把支票寄還給了胡適，胡適給他寫(xiě)了封回信。

之蕃兄：

謝謝你的信和支票。

其實(shí)你不應(yīng)該這樣急于還此四百元。我借出的錢，從來(lái)不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是“一本萬(wàn)利”，永遠(yuǎn)有利息在人間的。

陳之蕃接到此信后大為感動(dòng)，說(shuō)：“這是胡先生給我的最短的一封信，卻是使我最感動(dòng)的一封信，如同乍登千仞之岡，你要振衣；忽臨萬(wàn)里之流，你要濯足。在這樣一位圣者的面前，我自然而然地感到自己的污濁。他借出的錢，從來(lái)不盼望收回，原因是：永遠(yuǎn)有利息在人間……我每讀此信時(shí)，并不落淚，而是自己想洗個(gè)澡。我感覺(jué)自己污濁，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)這樣澄明的見(jiàn)解與這樣廣闊的心胸。”

在秘書(shū)胡頌平眼中，胡適也同樣讓人高山仰止。在胡適身邊工作一年多后，有一次胡頌平不覺(jué)對(duì)胡適說(shuō)：“我讀《論語(yǔ)》，在先生身上得到了驗(yàn)證?！焙m聽(tīng)了這話，不覺(jué)一愣，然后慢慢說(shuō)：“這大概是我多讀《論語(yǔ)》的影響?！?/p>

不過(guò)在胡適眼中，有一位朋友比他更有資格當(dāng)圣人，此人即商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)高夢(mèng)旦。

胡適曾說(shuō)：“凡受過(guò)這個(gè)世界的新文化的震撼最大的人物，他們的人格，都可以上比一切時(shí)代的圣賢，不但沒(méi)有愧色，還往往超越前人。”胡適認(rèn)為以下九人，其人格可以上比圣賢，名列第一的即為高夢(mèng)旦，其余幾位依次為：張?jiān)獫?jì)、蔡元培、吳稚暉、張伯苓、周詒春、李四光、翁文灝、姜蔣佐。

胡適熟讀《西游記》《封神演義》等舊小說(shuō)，文章中常常引用小說(shuō)中的故事做譬喻，“取其人人能解，人人能大笑”。高夢(mèng)旦對(duì)舊小說(shuō)很生疏，不能領(lǐng)會(huì)胡適的用意，而高夢(mèng)旦的九兄因?yàn)槭熳x舊小說(shuō)，對(duì)胡適所寫(xiě)文章的妙處心領(lǐng)神會(huì)，讀到過(guò)癮處，忍不住給弟弟寫(xiě)信夸獎(jiǎng)胡適。

在信中，九兄夸胡適的文章梁任公之后數(shù)第一：文筆縱橫，一往無(wú)敵，威武不屈，膽略過(guò)人。九兄給胡適取了個(gè)稱號(hào)“龍膽公”——“取趙子龍一身都是膽之意”。

九兄還告訴高夢(mèng)旦，他已向二侄、三侄推薦了胡適的文章，并以充滿惋惜的口吻對(duì)三侄說(shuō)：“惜爾腹笥太儉，茍稍富有，當(dāng)托十一叔（指高夢(mèng)旦）為爾介紹于胡先生之門，以長(zhǎng)爾學(xué)識(shí)。人貴自立，好為之，未晚也。”

高夢(mèng)旦把這封信轉(zhuǎn)給胡適，說(shuō)：“吾家有最守舊之老兄，忽然大恭維起胡先生。茲寄奉，以博一笑?！?/p>

胡適回信表達(dá)了他對(duì)高夢(mèng)旦九兄的感謝，至于教導(dǎo)高家晚輩，胡適認(rèn)為自己沒(méi)這個(gè)資格：“至于九令兄原信末段所說(shuō)，我讀了幾乎汗下。君家自有圣人，何假外求?！?/p>

這里提及的“圣人”，就是高夢(mèng)旦。

胡適留美歸來(lái)在北大做教授時(shí)，求才若渴的高夢(mèng)旦數(shù)次勸胡適辭去北大教職，出任商務(wù)印書(shū)館編輯部主任。他對(duì)胡適說(shuō)：“我們那邊缺少一雙眼睛，我們盼望你來(lái)做我們的眼睛?！?/p>

高夢(mèng)旦為何要讓賢于胡適？在一封信中，他透露了緣由：

“弟生平不作白話文，而對(duì)于白話文并不反對(duì)，蓋知非此不能普及也……此間編輯教科用書(shū)，本以普及教育為職志，故不能不注重白話文，以期養(yǎng)成多數(shù)國(guó)民之智識(shí)，而弟既不能白話文，勢(shì)不足應(yīng)時(shí)勢(shì)之需要，頗思求可自代者。有人盛稱胡氏之為人，初不敢過(guò)信，因與之往返，委托其校閱稿件，相知既久，相信較深，頗欲招致來(lái)滬，引以自代?！?/p>

盡管胡適知道“得著一個(gè)商務(wù)印書(shū)館，比得著什么學(xué)校更重要”，但他一則自認(rèn)資歷淺，另外，他也不愿放棄北大的教職。那時(shí)的胡適鐘情學(xué)術(shù)，想在哲學(xué)研究方面做一番事業(yè)，只能一再謝絕高夢(mèng)旦的好意。高夢(mèng)旦不死心，就請(qǐng)胡適暑假期間去上海商務(wù)印書(shū)館“玩三個(gè)月，做我們的客人”，順便為印書(shū)館出謀劃策，指點(diǎn)迷津。

一九二一年七月，胡適冒著酷暑，從北京趕至上海。

高夢(mèng)旦請(qǐng)胡適來(lái)當(dāng)然不是“玩玩”而已，而是請(qǐng)這位因提倡白話文而享譽(yù)海內(nèi)外的“中國(guó)文藝復(fù)興”之父來(lái)商務(wù)印書(shū)館調(diào)研考察、指導(dǎo)工作。那段時(shí)間，胡適和高夢(mèng)旦朝夕相處，傾心交談：“高先生每天都把編譯所各部分的工作指示給我看，把所中的同事介紹和我談話。每天他家中送飯來(lái)，我若沒(méi)有外面的約會(huì)，總是和他同吃午飯?！?/p>

暑假結(jié)束，胡適要回北京授課。商務(wù)印書(shū)館給胡適一千元錢作為暑期工作的報(bào)酬，胡適只收下五百元，他說(shuō)：“五百元夠這一個(gè)半月的花費(fèi)了。我并不想做短工得錢。我不過(guò)一時(shí)高興來(lái)看看，使我知道商務(wù)的內(nèi)容，增長(zhǎng)一點(diǎn)見(jiàn)識(shí)，那就是我的酬報(bào)了?！?/p>

高夢(mèng)旦六十歲生日時(shí)，胡適作了一首小詩(shī)祝賀：

很小的問(wèn)題，可以立時(shí)辦到。

圣人立言救世，話不多不少。

一生夢(mèng)想大光明，六十不知老。

這樣新鮮世界，多活幾年好。

從這首小詩(shī)可看出，胡適與高夢(mèng)旦志同道合，趣味相投。

高夢(mèng)旦原名鳳謙，晚年自號(hào)“夢(mèng)旦”，因?yàn)椤啊畨?mèng)旦是在漫漫長(zhǎng)夜里想望晨光的到來(lái)，最足以表現(xiàn)他一生追求光明的理想”。

而胡適也是終生憧憬光明的人。胡適自稱乃不可救藥的樂(lè)觀主義者，因?yàn)樗男闹杏肋h(yuǎn)揣著希望。胡適認(rèn)為，西方人樂(lè)觀、有信心，所以才敢于夢(mèng)想。受此影響，胡適留美后也非常看重夢(mèng)想，曾說(shuō)：“夢(mèng)想做大事業(yè)，人或笑之，以為無(wú)益。其實(shí)不然。天下多少事業(yè)，皆起于一二人之夢(mèng)想。今日大患在于無(wú)夢(mèng)想之人耳?！?/p>

“很小的問(wèn)題，可以立時(shí)辦到”是高夢(mèng)旦朋友說(shuō)的一句話。胡適很喜歡這句話，因?yàn)樗白钅軐?xiě)出他（高夢(mèng)旦）的志趣。他一生做的事，三十年編纂小學(xué)教科書(shū)，三十年提倡他的十三個(gè)月的歷法，三十年提倡簡(jiǎn)筆字，提倡電報(bào)的改革，提倡度量衡的改革，都是他認(rèn)為不難做到的小問(wèn)題”。

高夢(mèng)旦做事腳踏實(shí)地而不好高騖遠(yuǎn)，他崇尚事實(shí)，主張實(shí)干，“知道進(jìn)步是一點(diǎn)一滴積聚成的，光明是一線一線慢慢來(lái)的”。這一點(diǎn)他和胡適也“英雄所見(jiàn)略同”。胡適信奉“自古成功在嘗試”，倡導(dǎo)一點(diǎn)一滴的努力，一尺一寸的收獲。

胡適最欣賞高夢(mèng)旦的還是他做人“最慈祥”“最熱心”：“他那古板的外貌里，藏著一顆最仁愛(ài)暖熱的心。在他的大家庭里，他的兒子、女兒都說(shuō)，‘吾父不僅是一個(gè)好父親，實(shí)兼一個(gè)友誼至篤的朋友?！?/p>

高夢(mèng)旦和兒子如同“兩個(gè)最知心的小朋友”，父子倆親密相處的一幕，讓幼年喪父的胡適既羨且妒。胡適甚至特意為此做了一首詩(shī)：

在我的老輩朋友之中，高夢(mèng)旦先生要算是最無(wú)可指摘的了。

他的福建官話，我只覺(jué)得嫵媚好聽(tīng)。

他每晚大叫大喊地說(shuō)夢(mèng)話，我只覺(jué)得是他的特別風(fēng)致。

甚至于他愛(ài)打麻將，我也只覺(jué)得他格外的近人情。

但是我有一件事，不能不怨他：

他和仲洽在這里山上的時(shí)候，他們父子兩人時(shí)時(shí)對(duì)坐著，

用福州話背詩(shī)，背文章，作笑談，作長(zhǎng)時(shí)間的深談，

像兩個(gè)最知心的小朋友一樣，

全不管他們旁邊還有兩個(gè)從小沒(méi)有父親的人，

望著他們，妒在心頭，淚在眼里！

——這一點(diǎn)不能不算是，高夢(mèng)旦先生的罪狀了！

胡適小時(shí)缺少父愛(ài)，高夢(mèng)旦父子之間的親昵神態(tài)自然令他羨慕也傷懷。胡適后來(lái)能那么慈愛(ài)、那么寬容地對(duì)待自己的兩個(gè)兒子，多少也受到高夢(mèng)旦的影響。

我們知道，林紓因極力反對(duì)白話文而成為眾矢之的，可此人與高夢(mèng)旦的兩位兄長(zhǎng)關(guān)系極好，也是高夢(mèng)旦非常尊敬的一位前輩。盡管如此，高夢(mèng)旦還是冒著被痛斥的危險(xiǎn)給林紓寫(xiě)了一封信，為白話文張目，為胡適辯護(hù)。

信末，高夢(mèng)旦坦言，這封信可能會(huì)讓對(duì)方怒不可遏，對(duì)此，他做了充分的準(zhǔn)備：

“此書(shū)草就多日，未以付郵，且逆料足下未盡一紙，即當(dāng)撕為萬(wàn)段，故特打成三份：一以奉寄；一存小蔚處，備足下息怒時(shí)，就近更行取閱；一存此間，因弟作此書(shū)時(shí)，不免有負(fù)氣之言，欲俟氣平后，自取復(fù)閱也?！?/p>

但這封信尚未發(fā)出，林紓便來(lái)到了上海，和高夢(mèng)旦“同游雁蕩，相聚十余日，談?wù)撋蹙?，無(wú)所芥蒂”。高夢(mèng)旦因此覺(jué)得“先生胸?zé)o宿物，天性然也”，最終“不忍出此書(shū)，以傷其心”。

十三年后，高夢(mèng)旦翻檢舊書(shū)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這封信，當(dāng)時(shí)林紓已去世十二載。他把這封信轉(zhuǎn)寄給了胡適。

顯然，這封信讓胡適大為感動(dòng)，不是因?yàn)楦邏?mèng)旦在信中為自己開(kāi)脫、辯護(hù)，而是因?yàn)楦呤铣鲇诓蝗讨?，最終并沒(méi)有寄出這封可能會(huì)觸怒對(duì)方的略帶火藥味的信。

高夢(mèng)旦曾告訴胡適，他之所以敬重胡適，是因?yàn)楹m能聽(tīng)從母命，沒(méi)有背棄婚約。胡適問(wèn)：“這一件事有什么難能可貴之處嗎？”高夢(mèng)旦說(shuō)：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，這是一件大犧牲?！焙m不以為然：“我生平做的事，沒(méi)有一件比這件事更討便宜的了，有什么大犧牲？”高夢(mèng)旦更加不解：“何以最討便宜？”胡適娓娓道來(lái)：“當(dāng)初我并不曾準(zhǔn)備什么犧牲，我不過(guò)心里不忍傷幾個(gè)人的心罷了。假如我那時(shí)忍心毀約，使這幾個(gè)人終身痛苦，我的良心上的責(zé)備，必然比什么痛苦都難受?！鳖D了一下，胡適仿佛自我安慰地說(shuō)：“其實(shí)我家庭里并沒(méi)有什么大過(guò)不去的地方。這已是占便宜了。最占便宜的，是社會(huì)上對(duì)于此事的過(guò)分贊許，這種精神上的反應(yīng)，真是意外的便宜。我是不怕人罵的，我也不曾求人贊許，我不過(guò)行吾心之所安罷了，而竟得這種意外的過(guò)分報(bào)酬，豈不是最便宜的事嗎？”

胡適坦言，對(duì)于舊婚約，他“始終沒(méi)有存毀約的念頭”，但也曾面臨“危機(jī)一發(fā)”的時(shí)刻。

原來(lái)，胡適回國(guó)后，在結(jié)婚前想見(jiàn)一下江冬秀。胡適想，既然兩人即將結(jié)婚，親眼看一下新娘子應(yīng)該是最低限度的要求了。沒(méi)想到，他來(lái)到江冬秀家后，江冬秀竟躲到床上，放下了床帳。胡適對(duì)高夢(mèng)旦說(shuō)：“若當(dāng)時(shí)自己拔腿就走，或到外面客店去住，那關(guān)系就僵了。”胡適忍住內(nèi)心的不快，一邊翻書(shū)一邊與其他人閑談。漸漸地，內(nèi)心的不快一點(diǎn)一點(diǎn)消失了，因?yàn)楹m意識(shí)到，新娘婚前不愿見(jiàn)新郎，并不是新娘的錯(cuò)，而是舊家庭舊習(xí)慣之錯(cuò)，既然如此，何必要爭(zhēng)這一時(shí)的面子？倘若堅(jiān)持要見(jiàn)江冬秀，就算對(duì)方勉強(qiáng)同意了，自己的面子有了，人家的面子何在呢？這樣一想，他心平氣和多了。

后來(lái)胡適得知，果然是因?yàn)榕f家庭作梗，長(zhǎng)輩們反對(duì)，江冬秀才被迫躲入帳中的。

胡適對(duì)高夢(mèng)旦感慨：“那天晚上，我若一任性，必至鬧翻。我至今回想，那時(shí)確是危機(jī)一發(fā)之時(shí)。我這十幾年的婚姻舊約，只有這幾點(diǎn)鐘是我自己有意矜持的。我自信那一晚與第二天早上的行為也不過(guò)是一個(gè)紳士應(yīng)該做的。我受了半世的教育，若不能應(yīng)付這樣一點(diǎn)小境地，我就該慚愧終身了?！?/p>

聽(tīng)到這里，高夢(mèng)旦連連點(diǎn)頭，夸胡適對(duì)此事處理得當(dāng)。

胡適之所以在高夢(mèng)旦而非別人面前，吐露他對(duì)自己婚姻的真實(shí)看法以及婚前那段鮮為人知的小插曲，也許因?yàn)樵谒磥?lái)，高夢(mèng)旦和自己均具備一顆慈悲之心。只有如此，對(duì)方才愿意相信，自己接受舊式婚姻是出于“不忍”之心，才會(huì)認(rèn)同這一看法：慈悲之懷、容忍之心有助于我們度過(guò)人生中那些不期而至的“危機(jī)一發(fā)”之時(shí)。

一九三○年十一月二十五日，胡適結(jié)束在上海的工作即將遠(yuǎn)赴北京時(shí)說(shuō)：“住上海三年半，今將遠(yuǎn)行了，頗念念不忍去。最可念者是幾個(gè)好朋友，最不能忘者是高夢(mèng)旦先生?！?/p>

正因?yàn)橄嘀钌?，分手時(shí)才會(huì)念念不忘。

胡適晚年曾說(shuō)及自己的婚姻：“我們那個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在的年輕人是不會(huì)了解的。我和我的太太訂婚之后，我們從未見(jiàn)過(guò)面，一直到了結(jié)婚那天才見(jiàn)面的。我有兩句詩(shī)：‘情愿不自由，也就自由了。”

有了“情愿不自由”的寬厚容忍，就有了“也就自由了”的達(dá)觀釋然。

胡適晚年還和秘書(shū)談起高夢(mèng)旦的一次遭遇：“高夢(mèng)旦先生有一位最小的女兒，也是他最愛(ài)的女兒，她出國(guó)回來(lái)不久，因盲腸炎進(jìn)醫(yī)院割治。那時(shí)割治盲腸炎已很穩(wěn)定了，只有萬(wàn)分之一的危險(xiǎn)。高小姐恰恰是萬(wàn)分之一的危險(xiǎn)，結(jié)果不救了?！?/p>

說(shuō)到這里，胡適加重了語(yǔ)氣，道：“高夢(mèng)旦先生沒(méi)有說(shuō)一句話?！?/p>

如果不是特別能容忍，高先生不會(huì)“沒(méi)有說(shuō)一句話”。

或許，高夢(mèng)旦和胡適能成為民國(guó)“圣人”，就是因?yàn)閮扇硕季邆浜币?jiàn)的容忍精神。

（段伯重摘自《歷史學(xué)家茶座》2012年第1輯）