我一生經(jīng)歷的窗口太多了。

兩三歲時(shí)，在“古椿書屋”，爺爺房里有一個(gè)帶窗臺(tái)、有矮欄桿、可以坐臥的大窗，窗外是一個(gè)長(zhǎng)不到七八尺的小園子，栽滿了長(zhǎng)著青嫩綠色的大刺、開又白又香小花的矮棘樹，除了蜜蜂和蝴蝶，連貓也擠不進(jìn)去。爺爺給它取了個(gè)樸實(shí)的名字：棘園。

下雨、落雪、陽(yáng)春天氣，坐在窗臺(tái)上從棘園看過去，白矮墻和黑瓦檐，張家李家的屋角、影壁，北門的城垛，染坊曬布的高木架，看不見的還有北門河，河對(duì)面的喜鵲坡，你還可以想象那一帶的聲音……那是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)世界。

1939年流浪的時(shí)候，住在朋友開的面館的閣樓上，每天毫不知前途地刻著木刻，看著書。一尺見方的窗子，床橫在窗口，樓下生意好時(shí)，柴火一旺，小閣樓便煙霧騰天不見五指。小窗外一式?jīng)]有想象力的瓦屋頂。我正讀著鄭振鐸編的《文學(xué)大綱》的英國(guó)文學(xué)部分，見到那個(gè)假想的十六歲詩(shī)人查泰頓自殺的油畫照片，詩(shī)人斜躺在矮床上，張開的右手里還留著一頁(yè)殘稿，正面是一個(gè)小小的窗口。我?guī)缀跆饋?lái)！我也十六歲，我也有一個(gè)窗口，天哪！我是不是要死了？

1943年我在江西信豐縣民眾教育館工作，說(shuō)是工作，其實(shí)什么工作也沒做。不做工作而白拿薪俸豈不慚愧？不慚愧！那一點(diǎn)錢干什么也賺得到。這樣的處境居然還第一次結(jié)識(shí)了女朋友。

我的房間在樓上鄰街的部位，另一個(gè)方向才有一扇大窗，對(duì)著幾十畝草地和樹林，每天早上太陽(yáng)啦，霧啦，小學(xué)生唱歌啦，雞叫啦，都灌進(jìn)我那沒有窗框的窗洞里來(lái)。

女朋友也在此教育館工作，大清早見她老遠(yuǎn)地姍姍而來(lái)，我便吹起法國(guó)小號(hào)歡迎，弄得同事們都逐漸明白，她的上班跟我的號(hào)聲大有牽連。

1948年我跟這位女朋友（也即是拙荊）在九龍荔枝角九華徑找到一個(gè)新的窗口。窗口很大，屋子卻那么小那么窄，只容得下一張床和一張小工作臺(tái)，是一間隔板房。隔壁住的是個(gè)怕老婆的家伙，一天24小時(shí)，每個(gè)時(shí)間細(xì)胞無(wú)不浸透了一個(gè)“怕”字，這使我們每天的見聞都十分開心。

我們窄小的天地間最值得自豪、最闊氣的就是這扇窗子。我們買了漂亮的印度濃花窗紗來(lái)打扮它，驕傲地稱這可棲身之處為“破落美麗的天堂”。

從這里開始，我們躊躇滿志地到北方去了。

幾十年后，我們又重新回到出發(fā)的地點(diǎn)香港。

以我們幾十年光陰換回滿滿一行囊的故事。

只要活著，故事還不會(huì)完；窗口雖美，卻永遠(yuǎn)總是一種過渡……眼前，我們有一長(zhǎng)列窗口，長(zhǎng)到一口氣也走不完。它們白天夜晚都很美，仍然像過去如夢(mèng)般卻又真實(shí)可靠……明天的窗口，誰(shuí)知道呢