徐戈

微博

dolce小裁縫 http://weibo.com/dolcemay/

博客

http://blog.sina.com.cn/u/1377519201

音樂(lè)的過(guò)程，一如人生。那些不能修正的演奏現(xiàn)場(chǎng)，即是命運(yùn)。音樂(lè)的態(tài)度，也是我們對(duì)待感情的態(tài)度。

可又有誰(shuí)還記得？我們?cè)诟叱鼻腥肭霸冻龅哪切┐鷥r(jià)？

19世紀(jì)浪漫主義作曲家、鋼琴家、樂(lè)評(píng)家舒曼（Robert Schumann），終其一生將婉麗的文學(xué)筆觸對(duì)應(yīng)于樂(lè)音，把詩(shī)性的內(nèi)心夢(mèng)幻放飛于譜面。

作為德國(guó)茨維考小城中一位書(shū)鋪老板的兒子，舒曼的青少年時(shí)期就比其他的孩子更為敏感和富于幻想。他喜愛(ài)希臘古典文學(xué)和德國(guó)浪漫主義作家讓?保爾?里克特（Jean-pual-Richter）的詩(shī)歌；他陶醉于夸張的修辭和對(duì)神秘音符的駕馭。盡管他對(duì)一切藝術(shù)之美孜孜追求，樂(lè)此不疲，卻無(wú)法阻止他母親在他18歲那年的冷靜與一意孤行。她對(duì)他說(shuō)：“攻讀法律去吧，忘記這些奢侈的情趣，孩子！”

于是，青年舒曼在萊比錫大學(xué)度過(guò)了兩年研究法學(xué)的枯燥時(shí)光。然而，乏味的法學(xué)條款怎敵得他向往自由的內(nèi)心。學(xué)校里，他暗暗跟隨鋼琴師弗雷德里克?維克學(xué)習(xí)作曲和鋼琴。這位鋼琴教師9歲的女兒克拉拉天真可愛(ài)，聰穎可人，她稱(chēng)舒曼為大哥哥，兄妹倆一起彈琴上課，閱讀游戲，試奏新譜。親近而熟悉的友情與年華漸進(jìn)，克拉拉對(duì)舒曼的感情由女童的崇拜順利過(guò)渡到女子的愛(ài)慕；而舒曼在這些歲月里卻飽嘗生活、思念、孤獨(dú)與被誤解的辛酸。

1830年，舒曼突破家庭阻撓，撇棄法律，將鋼琴和作曲定位為他畢生的事業(yè)，滿懷激情。接下來(lái)的幾年，屢屢體驗(yàn)欲速則不達(dá)的困境。先是他借助不科學(xué)的機(jī)械裝置加大鋼琴指法訓(xùn)練的強(qiáng)度和力量，結(jié)果錯(cuò)誤的方法使得右手中指?jìng)麣垼?2歲時(shí)與琴鍵絕緣。26歲那年，他與克拉拉的戀情遭到維克師傅及家族的竭力反對(duì)。曾經(jīng)的恩師強(qiáng)行將女兒帶離萊比錫，斷然禁止舒曼與她的見(jiàn)面或通信?？死乃行雄櫤托偶?lái)往都受到嚴(yán)格的檢查和過(guò)濾。舒曼苦惱不已，精心設(shè)計(jì)了一次與她的秘密會(huì)晤，被維克知道后暴跳如雷，威脅弟子說(shuō)如果再發(fā)現(xiàn)他們有任何聯(lián)系，就會(huì)用手槍將舒曼送到地獄里去。

狂熱的愛(ài)情之火，不得不忍受分離，煢煢孑立，形影相吊。 1938年的維也納，舒曼創(chuàng)作了著名的鋼琴套曲《童年情景》。套曲中13首鋼琴情書(shū)，遙獻(xiàn)給他未來(lái)的妻子克拉拉。這13首音樂(lè)信函從不同的角度刻畫(huà)了他們孩提時(shí)代的稚氣、生趣、甜美和歡情。

鋼琴套曲No2《奇異的故事》、No3《捉迷藏》、No11《驚嚇》分別描繪游戲場(chǎng)景中的兒時(shí)狀態(tài)，音樂(lè)大量使用活躍昂然的16分音符快速跳音、不規(guī)則附點(diǎn)、左右手節(jié)奏交替的不穩(wěn)定律動(dòng)營(yíng)造緊張?bào)@險(xiǎn)、嬉戲玩耍的動(dòng)態(tài)情景：馬祖卡舞曲節(jié)奏的俏皮，是大人給娃娃講精怪故事的離奇樂(lè)音；歡快飛旋的三部曲式，像不像扯著衣角相互追逐的躲貓貓孩子？那主題陰森的旋律，勾勒出舒曼給克拉拉講述鬼來(lái)了的恐怖氣氛，音樂(lè)力度的忽強(qiáng)忽弱，步步驚心。

如果說(shuō)套曲No6《重要事件》、No5《無(wú)比的幸?！分胸S滿和聲與音區(qū)變換延展了孩提心態(tài)對(duì)成人的模仿與依戀，那么No8《火爐旁》、No12《入睡》則分別用變奏曲與搖籃曲式對(duì)位溫馨靜謐的家庭場(chǎng)景。這幾首作品保持了舒曼創(chuàng)作樂(lè)思的統(tǒng)一與一致性：小姑娘故作成熟的一顰一笑、人小鬼大的撒嬌；克拉拉在壁爐旁嫣紅的面頰，睫毛深長(zhǎng)的陰影被跳躍的火苗映照到粉墻；女子安靜的呼吸，白色的睡袍，合十的手掌，夜間的祈禱……

舒曼在多年后曾回憶這套組曲的創(chuàng)作心態(tài)，他對(duì)已經(jīng)成為妻子的克拉拉說(shuō)：“知道嗎，這組作品，我在那么遠(yuǎn)，想著你的童年?！?/p>

是啊，這里的童年是屬于兩個(gè)人的。

克拉拉童年的大哥哥舒曼，在套曲No1 《陌生的國(guó)家和人民》和No13 《詩(shī)人的話》里，以作曲者本身的音樂(lè)形象，將憂郁的曲調(diào)主題分別變奏于兩個(gè)作品，淡淡的傷感，異鄉(xiāng)懷念，套曲首尾互為呼應(yīng)。

套曲No9《竹馬》，弱拍重音記號(hào)與切分節(jié)奏搖擺交替的純真喜悅，流暢音型再現(xiàn)詩(shī)意逼真的遙遠(yuǎn)畫(huà)面：郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。 同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。

也許成人的惆悵總是相通。

舒曼逼真貼切的主題調(diào)式，民間舞曲的旋律節(jié)奏，娓娓抒發(fā)的音畫(huà)意境等等，真能瞬間喚起無(wú)憂質(zhì)樸的童年期待。

想起董橋曾在文中寫(xiě)：“鋼琴家霍洛維茲晚年在莫斯科，彈一段舒曼的《童年情景》，臺(tái)下人熱淚盈眶。樂(lè)音中，不加渲染的往事是賬簿呀，久久的記得，數(shù)著……”

記得動(dòng)畫(huà)片《麥兜的故事》中那只老是饑腸轆轆吃不飽的《黎根之歌》嗎？歌詞讓人笑出眼淚，曲調(diào)卻意味深長(zhǎng)地選用了舒曼此套曲中的No7《夢(mèng)幻曲》，迷惘婉轉(zhuǎn)。

音錄往事，用心良苦；曲曲生動(dòng)，回憶兒時(shí)。

現(xiàn)實(shí)種種不堪，不如回到童年。在音樂(lè)里步入夢(mèng)幻。

琴聲多像兒時(shí)的歌謠？記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑；有一回并肩坐在桃樹(shù)下 ，風(fēng)在樹(shù)梢鳥(niǎo)在叫；不知怎么睡著了，夢(mèng)里花落知多少。