文 _ 柴靜

1

7歲的Olivia在《英國達(dá)人秀》上纏著蟒蛇登臺，她覺得蛇身上深藍(lán)色的條紋在陽光下的閃光是世界上最美的顏色。

一個(gè)孩子只靠懵懂或者炫耀勇氣也可以把蟒蛇纏在頸上，但她不是。

她要認(rèn)識這個(gè)世界。當(dāng)你覺得動物丑陋或者危險(xiǎn)，那是因?yàn)槟悴粔蛄私馑鼈儭?/p>

在動物園，很多蝙蝠飛到她的身上，抓著她的頭發(fā)。她媽媽尖叫，但她覺得終于有機(jī)會觀察和觸摸一下蝙蝠的腳爪了。蝙蝠的翅膀上面有非常細(xì)小的絨毛。它的翅膀上有很多骨頭，這些骨頭就好像它的胳膊一樣，可以幫助它抓住墻面。

但你怎么能讓人們了解呢？

我會幫助人們轉(zhuǎn)變他們的看法，幫他們了解這些動物真實(shí)的特點(diǎn)和習(xí)性，而不僅僅是這些動物的外表。我要讓人們看到這些動物的本質(zhì)。

2

Olivia把長毛獅子兔放在我懷里。這只胖兔子的頭發(fā)都快把整個(gè)臉遮住了，看上去呆滯無神。她說：你可以通過兔子的動作來觀察它的行為，如果它的腿動彈，就說明它要跳了，也可以通過兔子臉上的表情判斷它下一步會做什么?，F(xiàn)在它因?yàn)椴徽J(rèn)識你，不敢吃你手里的草。

她觀察它：它的聽力比狗的聽力要好，只要我用手敲一敲窗戶，兔子就會豎起耳朵來聽?？偸窃谕米又乐?，我的狗才知道我在敲窗戶。

我從沒在一個(gè)女孩子的臥室里見過那么多動物模型，一個(gè)芭比娃娃都沒有，她覺得那個(gè) 太傻。

母女倆一塊去書店的時(shí)候從不會去兒童專柜，因?yàn)槟切鴮λ齺碚f 太容易，太無趣了。她從書架上拿給我看的是一本差不多五百頁厚的書，一張圖片都沒有。她介紹我用Kindle電子書，她已經(jīng)下載了上千本各種各樣的書閱讀，只要20磅。

她母親害怕蛇，但允許這條蛇住在地下室的搖籃里，我沒有權(quán)利拒絕她，她也是家庭的一員。因?yàn)椴辉敢獬詣游?，Olivia從3歲起開始吃素，母親從來沒有強(qiáng)制過她吃肉，因?yàn)檫@是她的熱情和信念，尊重孩子是非常重要的，兒科醫(yī)生說吃什么東西不是問題，吃得足夠就可以了。

對于一個(gè)撫養(yǎng)三個(gè)女兒的單身母親來說，再加上三條狗、兔子和蛇，這是可以想象的負(fù)荷。我說：也許有些人會選擇讓孩子離動物遠(yuǎn)一點(diǎn)，那樣看起來最簡單。她說：生活不是僅僅找簡單容易的事情去做，生活的目的是享受生活，尋找各種各樣的機(jī)遇，對所有的人和事物感到欣賞和尊敬，包括對動物。

3

我們的編導(dǎo)很細(xì)心地送了Olivia一只熊貓玩具——雖然說實(shí)話，倫敦的熊貓玩具模樣讓我們有點(diǎn)拿不出手。第二天，小女孩畫了一只一模一樣的出來。她的繪畫本上不是卡通，而是大概上百幅不同物種的速寫，很大一部分是她在動物園對著動物臨摹的，沒有顏色。她說：素描是一種比較直接的繪畫表現(xiàn)，所以不需要用顏色，僅僅用黑白明暗來表現(xiàn)反而更容易。

畫和詩都是外公教的。外公指著繪本上的圖問她：關(guān)于這種蜥蜴你都知道些什么？

這種蜥蜴是灰色的，它們住在科莫多島上。

科莫多島在哪兒？

在澳大利亞附近。這種蜥蜴非常擅長游水，它們會從北面的島游到南面的島，甚至?xí)蔚桨拇罄麃喌拇箨懮?。這種蜥蜴未成年的時(shí)候，其他的成年蜥蜴會試圖把它們吃掉。為了防止這種情況，這種蜥蜴在小的時(shí)候總是爬到樹上去。另外，這種蜥蜴吃起東西來吃相非常不雅觀，只要捕捉到獵物就會緊緊咬住不放，哪怕獵物在被咬之后接連走好幾天它們都會緊跟不放。這種蜥蜴有捕食同類的習(xí)性，它們吃和自己一樣的其他蜥蜴。

Olivia會一口氣把本子里畫的全部動物——犀牛、海象、犰狳、非洲野狗 按這個(gè)方式講一遍。這個(gè)動物是安巴姆。它是唯一能用兩條腿走路的大猩猩，能像人一樣走路，所以我把它畫了下來。

我只好老實(shí)說：我還沒聽說過。

她頭也不抬地翻到下一頁：現(xiàn)在你就聽說了。

我告訴她外公，在中國，有些家庭不會讓孩子用那么多時(shí)間來了解動物，因?yàn)橛泻芏喙φn。他說Olivia覺得歷史、地理都和動物、自然、生命有關(guān)系，非常感興趣，各個(gè)學(xué)科的成績都很好。

你需要知道自然世界是怎么回事，自然世界是由什么構(gòu)成的。自然世界當(dāng)中不光有人類。

4

她生日聚會的方式是請同學(xué)到家里來，十幾個(gè)孩子挨個(gè)把蟒蛇纏在脖子上一起玩。

沒有一個(gè)家長表示反對，這種蟒蛇早已經(jīng)是寵物蛇了，沒有問題。校長在非洲生活過，知道野生動物有危險(xiǎn)，他并不建議孩子們做這樣的嘗試，不過他也沒有反對，這在英國是合法的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他認(rèn)為：要想充分地了解自然，必須親身去觀察現(xiàn)實(shí)。

我問他一個(gè)很常規(guī)的問題：你如何來保證你的學(xué)生能夠親密接觸到大自然中的各種生物呢？

他說：我并沒有在這方面做太多的努力，我想她不需要別人的鼓勵，她自己足夠主動。不錯，她還只是個(gè)小孩，但你跟她聊天會發(fā)現(xiàn)她對動物的了解多么深入，很多知識我們要向她學(xué)習(xí)。

他說，作為教師，除了建議她放慢一點(diǎn)節(jié)奏來保證拼寫準(zhǔn)確之外，所有的一切都是她自己完成的。

5

Olivia正用全部的心智和激情認(rèn)識這個(gè)世界。除了閱讀，她會一刻不停地跑來跑去，跟狗賽跑，蕩秋千，在院墻上走來走去。她媽媽說，她經(jīng)常把鞋子穿錯就跑出去了，或者忘了梳頭發(fā)。她覺得這些不重要。

在學(xué)校里有小男孩帶點(diǎn)挑釁之意，當(dāng)面批評動物 怪。我問她：你能說服他嗎？ 她上去把那個(gè)男生推了一個(gè)踉蹌，女生們都笑起來。她們有時(shí)也覺得她 非常厲害。

她最好的朋友是鄰居麗莎，是一個(gè)溫柔的、臉蛋通紅、穿著碎花裙的有點(diǎn)胖的姑娘。Olivia說：她對我最友好，最不害怕我，我也佩服她。

我想跟麗莎聊兩句，她很害羞，手指一直繞著裙子。我問Olivia：動物朋友和人類朋友有什么區(qū)別？

她說：動物不會說話，它們有它們交流的方式，可我的朋友麗莎會跟我說話。

說完這句話，兩個(gè)一高一矮的小女孩摟抱在一起，頭頂著頭，眼睛甜蜜地閉著，就那么安靜地抱了一會兒。

我們幾個(gè)站在邊上，看得心都化了。