文 _ 徐魯

文學(xué)生涯的搖籃

據(jù)說(shuō)，1835年11月30日，馬克·吐溫在密西西比河畔的那個(gè)名叫漢尼拔的小鎮(zhèn)上出生時(shí)，天上突然出現(xiàn)了哈雷彗星。我們都知道，哈雷彗星每隔75年才會(huì)出現(xiàn)一次。馬克·吐溫長(zhǎng)大后，很希望在自己離開(kāi)這個(gè)世界之前，還能再見(jiàn)到一次哈雷彗星。

果真，1910年4月21日，在馬克·吐溫臨終時(shí)，他的愿望奇跡般地實(shí)現(xiàn)了！這一年他也正好75歲。他不僅親眼看到了生命中第二次從天空中閃過(guò)的哈雷彗星，他自己從此也作為人類(lèi)文學(xué)天空的一顆耀眼的巨星，一旦升起，便閃爍著恒久不滅的光華。

馬克·吐溫出生時(shí)，漢尼拔還只是密蘇里州一個(gè)不到兩千人口的小鎮(zhèn)，小得就像密西西比河邊的一顆紐扣。

馬克·吐溫在這里度過(guò)了自己的童年和少年時(shí)期。他像自己筆下的哈克貝利·費(fèi)恩和湯姆·索亞一樣，成了小鎮(zhèn)上和密西西比河灣的頑童。據(jù)他的母親回憶，吐溫小時(shí)候比他的幾個(gè)哥哥要活潑和調(diào)皮得多，他不愛(ài)上學(xué)，經(jīng)常逃學(xué)到附近的密西西比河邊游玩。小吐溫前后共有9次，差點(diǎn)沉入河底被波浪卷走。

馬克·吐溫12歲時(shí)，在小鎮(zhèn)上當(dāng)法官的父親去世了，從此他輟學(xué)回家，成了到處流浪的野孩子。不久，家里人把他送到印刷廠里當(dāng)排字工，希望他能在此學(xué)點(diǎn)東西，掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。他先后做過(guò)報(bào)童、排字工、水手等。少年時(shí)代的貧窮和流浪生活，成了馬克·吐溫文學(xué)生涯的搖籃。

有一天下午，他在大街上閑逛時(shí)，撿到了一張被風(fēng)刮起的廢紙。這件事，對(duì)他后來(lái)的文學(xué)生涯具有重大的意義。這張紙是一冊(cè)歷史書(shū)上掉下來(lái)的一頁(yè)，上面講的是15世紀(jì)初期，法國(guó)一位巾幗英雄瓊達(dá)克在魯昂森林里被捕的情景。女英雄的不幸，深深觸動(dòng)了少年馬克·吐溫的心靈。瓊達(dá)克是什么人？他不知道，但是他非常敬佩這位女英雄。此后，他開(kāi)始尋找所有有關(guān)這位女英雄的書(shū)，在閱讀的同時(shí)，也漸漸有了自己動(dòng)手寫(xiě)作的想法。一位被譽(yù)為 美國(guó)文學(xué)之父 的偉大作家，就這樣開(kāi)始了自己的文學(xué)生涯。

哈特福德的“紅色蒸汽船”

如今，馬克·吐溫 這個(gè)名字成了密西西比河畔的這個(gè)小鎮(zhèn)最大的驕傲。小鎮(zhèn)上最大的資產(chǎn)，就是馬克·吐溫兒時(shí)的故居。據(jù)說(shuō)，他故居一帶的老房子，還有門(mén)前的街道和花園，都保留著原來(lái)的樣子。這里也禁止任何車(chē)輛通行，游人只可步行至此。

馬克·吐溫成名后的故居，位于美國(guó)東北部的康涅狄格州首府哈特福德的西郊。這座維多利亞式的紅色別墅，被游人稱(chēng)為 飄蕩在綠海洋上的紅色蒸汽船。因?yàn)檎麄€(gè)別墅外觀看上去就像一艘華麗的蒸汽船，外墻涂著鮮艷的紅漆，四周全是蔥綠的樹(shù)木。據(jù)說(shuō)，當(dāng)初建筑工人在為別墅涂刷紅漆時(shí)，曾經(jīng)吸引著一些過(guò)路的游人和車(chē)輛駐足欣賞，還意外地釀成了幾起交通事故。

馬克·吐溫原名塞繆爾·朗赫恩·克萊門(mén)斯。在密西西比河上當(dāng)水手和領(lǐng)航員的那些日子里，他曾經(jīng)立過(guò)一個(gè)志向：以船員終其身，愿死在機(jī)輪旁。當(dāng)時(shí)，輪船在密西西比河上航行時(shí)，12英尺的水深較為安全。當(dāng)水手們喊出 兩倍于6英尺水深 即 Mark Twain 時(shí)，處于高度警覺(jué)的舵手，就有了安全感，可以放心駕駛了。這段生活留給了馬克·吐溫深刻的印象，當(dāng)他開(kāi)始了寫(xiě)作，要離開(kāi)他所熱愛(ài)的領(lǐng)航員工作時(shí)，為了紀(jì)念在密西西比河上的生活，他就選用了水手們常喊的 Mark Twain作為自己的筆名。

35歲那年，馬克·吐溫認(rèn)識(shí)了奧莉薇亞。尚未成名的吐溫，幸運(yùn)地獲得了這位 白富美 的青睞。婚后，馬克·吐溫請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最杰出的一位建筑設(shè)計(jì)師，在哈特福德的西郊修建了這座別墅。

巧合的是，偉大的黑奴解放題材小說(shuō)《湯姆叔叔的小屋》作者斯托夫人的舊居，也在附近。這樣，馬克·吐溫和斯托夫人就成了 芳鄰。這使得后來(lái)到此朝拜的游客有福了，不用走多遠(yuǎn)，就可瞻仰到兩位在美國(guó)和世界文學(xué)史上赫赫有名的文學(xué)家的故居。

我們可以想象一下，那無(wú)疑是美國(guó)和世界文學(xué)史上最美麗和最有趣的場(chǎng)景：斯托夫人寫(xiě)《湯姆叔叔的小屋》有時(shí)候?qū)懤哿?，就?huì)離開(kāi)書(shū)桌，信步走到鄰居吐溫的院子里，愉快地摘回一大把鮮花，插在自己客廳的花瓶里。斯托夫人熱愛(ài)植物和園藝，是有名的 花草迷。

馬克·吐溫有時(shí)候也會(huì)像去拜訪老朋友一樣，來(lái)到斯托夫人家說(shuō)笑一陣。吐溫很欣賞斯托先生的學(xué)問(wèn)，有時(shí)候還會(huì)向他請(qǐng)教一些語(yǔ)言學(xué)上的問(wèn)題。斯托先生蓄有一捧漂亮的白胡子，吐溫的三個(gè)孩子都堅(jiān)信自家對(duì)面住著一位 圣誕老人。

有時(shí)候，要面子的妻子會(huì)責(zé)怪大大咧咧的吐溫，去斯托夫人家做客，怎么可以穿得如此隨便，既不戴帽子，也不系領(lǐng)結(jié)？于是，馬克·吐溫會(huì)讓管家端著托盤(pán)，盤(pán)子里放著一封道歉信，還有整潔的領(lǐng)結(jié)和帽子，恭敬地去 彌補(bǔ)給斯托夫人看。——這樣的場(chǎng)景，毋寧說(shuō)是風(fēng)趣的馬克·吐溫的小說(shuō)細(xì)節(jié)在現(xiàn)實(shí)生活中的 余緒。

安眠吧，心愛(ài)的親人

馬克·吐溫故居里的擺設(shè)極其考究，那些胡桃木的家具，是他特意從威尼斯買(mǎi)回來(lái)的；一張矮小的桌子上，擺著他和妻子、孩子的溫馨合影，還有女兒小時(shí)候的涂鴉。

馬克·吐溫一生非常喜歡孩子和小貓，小時(shí)候他家里就養(yǎng)過(guò)19只貓。他還有一句名言：沒(méi)有孩子的家，算什么家？ 他和妻子一共養(yǎng)育了三個(gè)女兒。每晚睡覺(jué)前，他都要在書(shū)房里和孩子們享受一番 親子閱讀 ，給孩子們講一些有趣的童話故事。在客廳里，有一張全家福 看上去十分溫馨動(dòng)人：在門(mén)前的回廊上，馬克·吐溫席地而坐，大女兒蘇西依靠在爸爸身邊，小女兒吉恩坐在爸爸媽媽之間，二女兒克拉拉坐在爸爸對(duì)面，一家人正在溫馨交談，享受著濃濃的親情。

馬克·吐溫的婚姻和家庭，大概是全世界作家中最幸福、最溫馨的婚姻和家庭之一。他很喜愛(ài)女兒蘇西。聰慧的蘇西也很有文才，在13歲時(shí)就為父親馬克·吐溫寫(xiě)過(guò) 傳記 ，17歲完成了一個(gè)很有水準(zhǔn)的劇本，還在父親的寫(xiě)作間里為全家朗讀和 演出 過(guò)。馬克·吐溫在自傳里大段使用了蘇西對(duì)他的觀察和描寫(xiě)，一字也不改動(dòng)。令人扼腕的是，蘇西在她最美的年華死于腦膜炎。當(dāng)時(shí)馬克·吐溫正在外地，當(dāng)他接到蘇西的噩耗電報(bào)時(shí)，他說(shuō)，那一瞬間，就像子彈穿過(guò)我的胸膛一樣。

馬克·吐溫一生中創(chuàng)作了二十多部作品，其中以他小時(shí)候的經(jīng)歷為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》最為膾炙人口。馬克·吐溫也是美國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。海明威曾說(shuō)，美國(guó)文學(xué)是從馬克·吐溫開(kāi)始的。他堅(jiān)持采用美國(guó)的語(yǔ)言、美國(guó)的主題來(lái)創(chuàng)造富有美國(guó)精神的文學(xué)，被后人譽(yù)為 美國(guó)文學(xué)之父 和美國(guó)文學(xué)中的林肯。

據(jù)說(shuō)，大哲學(xué)家柏拉圖臨終前留下一句名言：一個(gè)男人一生應(yīng)該完成四件事：種一棵樹(shù)，建一棟房子，寫(xiě)一本書(shū)，培養(yǎng)一個(gè)兒子。馬克·吐溫有過(guò)一個(gè)兒子，卻在出生不到兩年就夭折了。這是留在吐溫心底的痛楚。除了培養(yǎng)兒子，其他三件事，馬克·吐溫全都做到了。他為全人類(lèi)留下的文學(xué)遺產(chǎn)，有如無(wú)數(shù)的參天大樹(shù)；他留在哈特福德的 紅色蒸汽船 ，也吸引著一代代讀者和敬慕者來(lái)拜謁。他的愛(ài)女蘇西去世后，他曾在女兒的墓前喃喃念誦這樣的詩(shī)句：安眠吧，心愛(ài)的親人，安眠吧。

輕輕走進(jìn)吐溫的客廳和寫(xiě)作間，我的心里仿佛也緩緩升起這樣的意念：安眠吧，親愛(ài)的領(lǐng)航者，在人們無(wú)限的懷念里，安眠吧。