文 _ 柴靜

1

同行聽說(shuō)我要采訪黃小山，有點(diǎn)擔(dān)心，說(shuō)：那可是個(gè)混子。所以我對(duì)黃小山的形象有心理準(zhǔn)備，不過(guò)見面時(shí)還是被他鮮紅的褲子給震了一下。上身是鸚哥綠的毛衣，外頭套一件蠟黃色的羽絨服，這個(gè)49歲的男人轉(zhuǎn)了一下身子：怎么樣，像紅綠燈吧？

他現(xiàn)在沒(méi)單位、沒(méi)身份，連大名都不怎么用，外號(hào) 驢屎蛋。比起本名黃小山，他更喜歡 驢屎蛋 ，就像他親手塑造出了另一個(gè)自我。

開會(huì)時(shí)，他拿著講稿上去發(fā)言：今天我的發(fā)言題目叫屎要拉在自家門口。

臺(tái)下的干部們哄笑。

他講的是北京各個(gè)區(qū)垃圾分責(zé)的事，講完后各區(qū)負(fù)責(zé)人覺得挺清楚——他把局中人不好講、容易吵的事講明白了。

黃小山說(shuō)自己 吃著火鍋唱著歌 、住著別墅、當(dāng)著律師，突然一天一下被直接扔進(jìn)了垃圾堆。從區(qū)政府女廁所門口的小黑板上，他知道家門口要建亞洲最大的垃圾焚燒廠。他覺得 這就要住在最大的公共廁所邊上了。

黃小山給自己起名 驢屎蛋 ——這是律師 的諧音。他說(shuō)，老百姓就這點(diǎn)自嘲的能力，那也要發(fā)出聲音。他認(rèn)為焚燒垃圾會(huì)產(chǎn)生化學(xué)物質(zhì)傷害人，于是在網(wǎng)上發(fā)帖反對(duì)焚燒，組織各種會(huì)議。

他們給支持焚燒的市政市容管理委員會(huì)的總工程師王維平起外號(hào)叫王焚燒 王自焚 ，不信他們，利益不一樣，不聽他們的。

政府與他們座談，發(fā)了一些小冊(cè)子，雙方都不說(shuō)話，臉都擰著，劍拔弩張。

溝通是否可能？黃小山說(shuō)：政府就要建，我們就不讓建，不管是誰(shuí)，總說(shuō)這個(gè)就字，我就要怎么怎么著，那就沒(méi)任何調(diào)和的余地了。

我問(wèn)：你看他們的論據(jù)嗎？

他說(shuō)：不看。

2

溝通不暢的結(jié)果，就是事態(tài)的激化。小區(qū)四五十人站在全國(guó)環(huán)境博覽會(huì)門口，舉著反對(duì)垃圾焚燒的標(biāo)語(yǔ)。

黃小山站在第一排，雨澆得透濕，他當(dāng)時(shí)打扮得比在電視上更出位：頭兩邊禿著，頭上一叢頭發(fā)染得像朵雞冠花，好認(rèn)得很。他聽見警察悠悠地說(shuō)：就是那個(gè)黃毛。

他在雨里渾身都抖，不知道是激動(dòng)還是害怕。

王維平其實(shí)也怕。第一次與居民見面的時(shí)候，他兒子開車帶他到了地方，放下他就走了，他直埋怨：你說(shuō)你把我扔下就走了，你好歹陪會(huì)兒我呀。

我問(wèn)：你擔(dān)心什么？

我怕他們揍我。老爺子的神色中有點(diǎn)天真的滑稽。

那你為什么要去冒這個(gè)險(xiǎn)？

因?yàn)槟悴荒懿贿~過(guò)這個(gè)坎兒。中國(guó)法律規(guī)定了公眾參與的權(quán)利，你開工前要做環(huán)境影響評(píng)價(jià)，周圍老百姓不同意你就不能開工。你這坎兒邁不過(guò)去，還建不建垃圾處理場(chǎng)了？

我問(wèn)王維平：你為什么要請(qǐng)黃小山跟政府考察團(tuán)一起去日本？

他笑了：當(dāng)時(shí)無(wú)奈，跟你說(shuō)實(shí)在話，被他折騰得夠戧，垃圾處理廠沒(méi)法建，政府也著急。其實(shí)努力地解決問(wèn)題，是一件利民的事兒，為什么不敢跟老百姓溝通？

黃小山說(shuō)起當(dāng)時(shí)接到電話的興奮之情：劍拔弩張的情況下 那就像lady gaga突然說(shuō)請(qǐng)我喝杯咖啡，有毒我也得一口悶，那可是gaga呀。

大家都笑場(chǎng)了：您倒是叫得挺親。

王維平跟他睡一個(gè)房間，他等王睡了，三更半夜接受采訪、發(fā)帖子。王維平惱火，因?yàn)樗怀捎X，但也不去管他：黃小山這個(gè)人，路上見著漂亮姑娘使勁看，目不轉(zhuǎn)睛的。我覺得他很真誠(chéng)，好就是好，不好就是不好，不高興的時(shí)候就罵。真的人好交往，沒(méi)有偏激和成見。

3

日本國(guó)土狹小，90%的垃圾全靠焚燒，全國(guó)1300多個(gè)垃圾焚燒場(chǎng)，有的就建在市中心。黃小山說(shuō)進(jìn)去參觀要換拖鞋，怕你把人家垃圾廠搞臟了。

他看了幾家，再安排他看，不看了，不用看了。

他看明白了，垃圾焚燒的技術(shù)百年來(lái)已經(jīng)很成熟：都像東京一樣，大家還反對(duì)什么？ 重要的不是燒不燒，而是燒什么，怎么燒。

采訪中有一個(gè)細(xì)節(jié)我印象很深，他問(wèn)日本主婦：你們不擔(dān)心垃圾焚燒會(huì)污染?。?/p>

對(duì)方說(shuō)：我們相信政府一定會(huì)讓我們生活在安全的環(huán)境里。

驢屎蛋 這么個(gè)混不吝的人，聽了這句話居然哭了。

其實(shí)全世界哪個(gè)國(guó)家的老百姓不想說(shuō)這句話啊。垃圾焚燒，政府的真實(shí)想法是做好事，但中國(guó)現(xiàn)在處于一種無(wú)解的狀態(tài)。也就是說(shuō)焚燒廠究竟怎么樣，其實(shí)大部分老百姓心里是明白的，但就不愿意。也不是源于什么理由、什么科學(xué)數(shù)據(jù)，就是不買賬。我覺得這種信號(hào)是非常危險(xiǎn)的

王維平說(shuō)，這事說(shuō)難也難，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，就是滿足公民的知情、參與、表達(dá)、監(jiān)督的權(quán)利，讓居民代表、專業(yè)人士、政府官員共同組成監(jiān)督小組。

我問(wèn)王維平：也許在人們以往的印象當(dāng)中，覺得行政事務(wù)越快越有效率？

不是，磨刀不誤砍柴工。如果你方向錯(cuò)了，那就會(huì)兜大圈子；如果你方向?qū)α?，不怕慢?/p>

不怕慢嗎？

不怕慢，走一步就是一步的效率。

4

之前兩年里，全國(guó)各地因?yàn)榕d建垃圾焚燒廠引起的爭(zhēng)議眾多。黃小山說(shuō)日本之行是一個(gè)分水嶺。既然我們每一個(gè)公民都是垃圾的生產(chǎn)者，這個(gè)時(shí)候，也可以反思我們自己應(yīng)該做點(diǎn)什么。

在日本，他說(shuō)最吃驚的是東京大街上見不著垃圾筒。女孩用紙巾擦完汗、喝完一瓶水，都放在包里帶回去。每天早上，上班的人下電梯，手里都是一袋垃圾，因?yàn)槊刻熘挥幸粋€(gè)時(shí)段可以倒，倒的還是不同類的垃圾，錯(cuò)過(guò)就沒(méi)機(jī)會(huì)了。

在1989年之前，日本也像我們今天一樣，人口越來(lái)越多，城市不斷擴(kuò)大，垃圾產(chǎn)生量也越來(lái)越大。但是到了1988年，東京都政府實(shí)行了一套垃圾減量的行動(dòng)計(jì)劃，從1989年開始，垃圾逐年減少。到了2010年，垃圾的產(chǎn)生量是1989年垃圾峰值的56%，減少了44%的垃圾，可以砍掉一半垃圾處理場(chǎng)。

但中國(guó)垃圾要減量，面臨的是全世界獨(dú)一份的難題——全世界沒(méi)有像中國(guó)人這么吃飯的，也沒(méi)有處理大量廚余垃圾的技術(shù)。黃小山被逼出這么一個(gè)辦法，先在小區(qū)里試，給大家垃圾筒、垃圾袋，實(shí)名制扔垃圾，把含水和不含水的垃圾分成兩袋。他在研制一個(gè)機(jī)器，像洗衣機(jī)脫水一樣，把垃圾給甩干 ，水凈化了再流入地下，干物質(zhì)交給大型垃圾處理廠。

王維平說(shuō)：黃小山這種做法只是一個(gè)開始，等到了垃圾站、大型轉(zhuǎn)運(yùn)站、垃圾處理場(chǎng)，一步一步分選，就使得我們的垃圾焚燒量極大地減少，環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)、處理的成本就極大地減少，可以回收更多的資源，這就叫做可持續(xù)發(fā)展。

5

留言里有人問(wèn)：黃小山看上去是一個(gè)從自私角度出發(fā)維權(quán)的人，為什么后來(lái)有這么大的轉(zhuǎn)變？

我想起兩會(huì)的時(shí)候，有位廣東人大代表連續(xù)數(shù)年跟蹤銀行跨行收費(fèi)不合理事件。我采訪時(shí)問(wèn)她為什么堅(jiān)持，她半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：還不是被你們媒體逼的。

是，像曾國(guó)藩說(shuō)的：世間事，一半是有所激有所逼而成。

黃小山辭了工作，自己投錢搞研發(fā)，一再失敗，他恨恨地說(shuō)：環(huán)保真他媽是條不歸路。

我問(wèn)他：你是被推著走的？

他說(shuō)：所以才叫慣性。什么叫慣性？它后面一定要有推力，有政府的力，有民眾的力，有媒體的力，有我自己的力，反正就把你推上去了，而且現(xiàn)在想剎都剎不住。沒(méi)辦法，只能碎步往前跑。

采訪快結(jié)束的時(shí)候，黃小山的臉凝固了一小會(huì)兒，說(shuō)：我挺喜歡這句話——你怎樣，中國(guó)便怎樣，你墮落，中國(guó)便墮落；你光明，中國(guó)便不灰暗。我們要推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，這種進(jìn)步從哪兒來(lái)，我認(rèn)為來(lái)源只有一個(gè)，那就是行動(dòng)。

我說(shuō)：有人說(shuō)，等有一天我也當(dāng)了律師，也掙了錢，像你一樣自由的時(shí)候，我才來(lái)行動(dòng)。

只要我們是一個(gè)活著的人，拿著身份證的人——身份證上沒(méi)有職務(wù)，就是你的照片、你的名字、你的出生日，后邊還有一個(gè)國(guó)徽，在這個(gè)國(guó)徽下我們大家都是平等的——你是一個(gè)有尊嚴(yán)的、有法律地位的公民。