錢 江

一

1966年6月1日早晨，北京王府井大街人民日報社的報欄前人頭攢動，人們里三層外三層地站在一起，閱讀《人民日報》頭版頭條社論——《橫掃一切牛鬼蛇神》。

這篇社論一發(fā)，全國立刻就炸開了鍋。

時任人民日報社總編輯、新華社社長的吳冷西就住在離王府井不遠處的紅霞公寓。這天上午，他在家里給新華社辦公廳打了一個電話，說要向新華社和人民日報社的干部傳達有關文件精神。但是他沒有說明，是否和人民日報社的干部在一起開會?；蛟S，這要由新華社和人民日報社商量著辦。吳冷西是個遇事很冷靜、會考慮再三的人，他打這個電話本身就是微妙的試探。

對陳伯達帶著工作組頭晚進駐人民日報社奪權，吳冷西肯定深為不滿，有怨氣且極為擔憂。這時，他對局勢還是沒有看透，特別是對領袖仍然抱有希望，覺得這或許是領袖在考驗他的忠誠，而且鄧小平在講話中也表示要繼續(xù)信任他。吳冷西不甘心就此告別人民日報社，他試圖反擊陳伯達，至少要摸一下上面的意圖，弄清楚領袖究竟持什么態(tài)度。頭一天，陳伯達宣布吳冷西不得插手人民日報社的事務，但又講了一句，“各安其位，各司其事”，并沒有宣布罷了吳冷西的官，吳冷西作為新華社社長的職務更是壓根兒沒有提到。

5月31日晚，吳冷西走出辦公室后找到人民日報社機關黨委書記王澤民，說他打算在第二天召開人民日報社和新華社17級以上干部聯(lián)席會議，傳達中央政治局擴大會議的精神，具體情況第二天再定。王澤民顯然不知道怎么回答才好，吳冷西就走了。

6月1日上午，王澤民接到新華社打來的電話，詢問吳冷西安排的會議在何時舉行。王澤民多了一個心眼兒，問吳冷西辦公室秘書劉振祥，此事是否已向陳伯達請示？如果沒有確認，就趕緊給吳冷西打電話問清楚。劉振祥很快回復說，看來吳冷西還在休息，沒有接電話。于是，此事就被拖延下來。

午后，王澤民給中央工作組成員穆欣打了電話。穆欣說，吳冷西剛剛將此事告訴了他。穆欣回答吳冷西說，今天伯達同志要和大家見面。吳冷西對穆欣說，我可以先說，等陳伯達同志來了，我就不說了。穆欣回答，這不行，下午舉行的是陳伯達和報社領導干部見面會，你也參加。

這樣一來，吳冷西要在6月1日召集人民日報社和新華社兩社干部會議的打算就落空了。

下午，陳伯達來到人民日報社主持召開編委會議。

陳伯達作了開場白，對人民日報社編委成員說：“我們來，你們高興不高興？”

座中編委紛紛說：“太高興了！”

吳冷西沒有說話。

倒是陳伯達帶著點兒自嘲，說：“都高興？我看大多數(shù)人高興，會有少數(shù)人不高興。不要形而上學，不要躺在工作組身上，要自己站起來?！彼踔吝€問了一句：“怎么不找?guī)讉€積極分子，光幾個編委來開會？李希凡、王若水這些人怎么不來？”陳伯達不滿地說：“這里沒有革命氣息，想要保自己的寶座?！?/p>

由陳伯達主持，編委會商議了新的分工。

二

會議結束后，陳伯達留在人民日報社。他還有一樁重要的事情要做。他從秘書那里得知，毛澤東當天下午4時從杭州給康生打電話，指示立即在《人民日報》上全文發(fā)表北京大學聶元梓等人的大字報。此時的陳伯達滿心歡喜。他知道在人民日報社奪權，發(fā)表《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論已經(jīng)得到了領袖的支持。

身居高位、深諳毛澤東心思的康生，前些日子通過妻子曹軼歐，策動對工作組不滿的北京大學哲學系教師寫大字報，起來揭發(fā)北大黨委主要負責人陸平、彭珮云和支持他們的北京市委。

結果，由北大哲學系總支書記聶元梓第一個簽名，共七人，于5月25日下午在北京大學校園里貼出一張大字報，名為《宋碩、陸平、彭珮云在文化大革命中究竟干了什么？》，猛烈地抨擊北京市和北京大學的領導“壓制革命群眾”，認為“這是一場你死我活的階級斗爭”，因為要充分發(fā)動起來，“開大會、出大字報就是最好的一種群眾戰(zhàn)斗形式”，“打破修正主義的種種控制和一切陰謀詭計，堅決、徹底、干凈、全部地消滅一切牛鬼蛇神、一切赫魯曉夫式的反革命的修正主義分子，把社會主義革命進行到底”。

這張大字報貼出后引起很大爭論。由《紅旗》雜志和《光明日報》聯(lián)合編輯的《文化革命簡報》第13期全文登載了這份大字報，并將此件送給正在杭州的毛澤東。

毛澤東于6月1日讀到大字報文稿后，當即寫了批示：“康生、伯達同志：此文可以由新華社全文廣播，在全國各報刊發(fā)表，十分必要。北京大學這個反動堡壘，從此可以開始打破。請酌辦。毛澤東，六月一日?！敝档米⒁獾氖?，毛澤東不是將文件批給在京主持中央日常工作的劉少奇、鄧小平，而是批給僅成立三天的中央文革小組組長陳伯達和顧問康生，顯示出對他們的特殊信任。

七人大字報中“消滅一切牛鬼蛇神”一句，與陳伯達前一天晚上改定的社論題目《橫掃一切牛鬼蛇神》如出一轍，他因此十分亢奮。得知領袖指示后，陳伯達立即指示將大字報發(fā)排，并告訴王力、關鋒，他要親自到北京大學看看大字報，然后配發(fā)一篇評論員文章。王力、關鋒更是興奮得坐不住，自告奮勇代陳伯達前去北大看大字報，說罷即登車而去。

陳伯達不聽王力、關鋒的勸說，執(zhí)意要到北大親眼看看。他帶上秘書、警衛(wèi)，還叫上了朱悅鵬一同前往北京大學。到達北大后，陳伯達讓司機將汽車停在北大校門外很遠的地方，自己步行進入校門，走馬觀花地看了一個多小時的大字報，大約晚上9時驅(qū)車回到人民日報社。朱悅鵬記得，在回來的路上，陳伯達一言不發(fā)，也許是在思考怎么寫評論的問題，也就不去打擾他。

當陳伯達回到人民日報社的辦公室時，先一步去了北大的王力、關鋒已經(jīng)回來，曹軼歐也來了。他們會同《解放軍報》代總編輯唐平鑄，共同起草《人民日報》評論員文章。陳伯達向他們盛贊北大的大字報有點“革命的火藥味”。陳伯達審定了評論員文章，沒有作大的改動，最后將標題定為《歡呼北大的一張大字報》，署名為本報評論員。

6月2日的《人民日報》頭版上，頭條位置是聶元梓等七人的大字報全文。下半版即是王力、關鋒等人起草的評論員文章《歡呼北大的一張大字報》，指名道姓地攻擊北京大學校長、黨委書記陸平和副書記彭珮云：“你們的‘黨’不是真共產(chǎn)黨，而是假共產(chǎn)黨，是修正主義的‘黨’。你們的‘組織’就是反黨集團，你們的紀律就是對無產(chǎn)階級革命派實行殘酷無情的打擊?！?/p>

陳伯達 （左一）在天安門城樓上。

這是一篇行文霸道的典型“文革”評論員文章，極力從北京市委打開缺口：“這一切，都說明‘三家村’黑店的分號，‘三家村’黑幫的‘車馬’們，還是有指揮、有組織、有計劃地進行頑抗?！?/p>

這天的報紙加印了27.5萬份，比前一天的加印數(shù)增加了一倍。

陳伯達在人民日報社奪權后，于6月1日推出的社論，6月2日轉載的聶元梓等七人的大字報和發(fā)表的評論員文章，在全國范圍內(nèi)引起了強烈反響，直接導致北京大學等一大批學校領導系統(tǒng)的癱瘓，陸平和彭珮云隨即被關押、批斗，遭受長期折磨。全國各學校的教學秩序即進入混亂狀態(tài)。

三

在人民日報社奪權的兩個晚上，發(fā)表了一篇社論和一篇評論員文章，大概算得上“成績斐然”。于是，陳伯達發(fā)出指示，6月2日下午在人民日報社禮堂召開大會，向全社人員宣布他的奪權。

會議開始時，人聲鼎沸，掌聲一片，陳伯達走上主席臺，坐穩(wěn)之后說：“我們來人民日報已經(jīng)兩天了?！彼钢磉叺墓ぷ鹘M成員說，這些人都是“沒名的，不像吳冷西那樣有名”。

接下來，陳伯達又說，糟糕的是，你們黨中央的《人民日報》辦得不如民主黨派的報紙。不但不像黨中央的，連一個普通報紙也不像。你們的報紙比得上《光明日報》嗎？更趕不上《解放軍報》。你們看現(xiàn)在像什么報，是民主黨派的還是資產(chǎn)階級的？你們的報紙“已經(jīng)墮落了”！

陳伯達說，現(xiàn)在他帶領八個人來人民日報社，幫助扭轉現(xiàn)在很不好的情況?！拔覀冊谀銈儓笊绺懔藗€小小的政變，不過是在幾個房間的政變，沒有到街上去。奪權的斗爭是個不易的斗爭。我來是誠惶誠恐的，怕不能勝任。”

陳伯達指責人民日報社還有人擁護吳冷西。他說，你們的好多大字報說，保護吳冷西，說他是帶路人，跟他走。這樣，你們就有問題。你們究竟是跟黨中央走還是跟吳走？主要是編委會中說這類話的人多，可見思想混亂到什么程度。你們的領導要把你們帶到哪里去？我可能說得不對，隨便說的，可以反對我，可以告到黨中央。你們不是說吳冷西通天嗎？可向中央反映。你們看到今天的社論提出要觸及靈魂嗎？你們的靈魂怎么樣？是花崗石也可以觸動的。

陳伯達明明白白地說，吳冷西和馬克思已經(jīng)很遠了，離黨中央已經(jīng)很遠了。（他）回不回頭，要看實踐。

陳伯達是福建人，不改的閩南腔很多人聽不懂。他自嘲地說，我不會說中國話。當場由王力為他逐句翻譯。

談到人民日報社的工作時，陳伯達講了這樣一段話：

你們的報紙離開中央、毛主席的軌道相當遠了。我們在你們報社內(nèi)搞了一場政變，這是無產(chǎn)階級的政變，這是中央派我們工作組來幫助 《人民日報》從脫離黨中央、毛澤東思想的軌道扭轉到黨中央、毛澤東思想的軌道上來，使你們的報紙成為文化革命中的先鋒。奪權的斗爭是很嚴重的斗爭，是不容易的斗爭。第一靠黨中央的領導，第二靠你們大量積極分子調(diào)動積極性，第三靠其他各報的幫助。

現(xiàn)在你們的領導和廣大工作人員處于對立地位，這也是階級斗爭。總之，你們里面是一分為二。大多數(shù)人是站在無產(chǎn)階級一邊，和黨一條心，但有少數(shù)人是和黨兩條心，三心二意的。你們領導里有，工作人員里也有。

在6月初的日子里，陳伯達幾乎每天都來人民日報社。他對剛剛從吳冷西手里奪過來的對《人民日報》的執(zhí)掌權，小心維護，四面開火。

6月4日，劉少奇主持中共中央政治局擴大會議，研究“文化大革命”的問題。陳伯達在會上提出，要撤銷《人民日報》總編輯吳冷西的職務。劉少奇當即表示不同意，將陳伯達頂了回去。對此，陳伯達非常不滿，與劉少奇之間的矛盾明顯激化了。

此時，劉少奇在中央的控制力已經(jīng)大大減弱了，處境岌岌可危。陳伯達似乎是如日中天，炙手可熱。他要在人民日報社掀翻吳冷西的圖謀很快得逞了。

6月16日，吳冷西被停職反省，以陳伯達為首的工作組在人民日報社全體人員大會上傳達指示說：“可以讓吳冷西停職反省，第二步再作撤職和安排做其他工作的處理。”

6月20日，陳伯達在報社全體人員大會上宣布，唐平鑄任《人民日報》代理總編輯。陳伯達說：“開大會批判吳冷西，很好。中央贊成開這樣的會，大字報還要貼?！薄耙褏抢湮饕换锏膯栴}徹底搞清楚。”