老爹還是小爹時，在很小的屋子里就像個野心家一樣雄心勃勃地規(guī)劃他的版圖，他講小時候家里窮，夢想就是吃得起雞蛋糕。在我十三四歲時，老爹跑到了珠三角去倒騰。結(jié)果她就成了最早一批的留守女士，裝燈泡、扛煤氣、打小孩兒，活成了半個爺們兒。我始終記得，老爹每個月底要坐很久的火車回來，車常常晚點。時常在夜里，我起來尿尿，看見她坐在黑夜中的客廳里，嘴角帶著笑，我想她應該很愛老爹，她看我的眼神就從來沒有那么溫柔過。

高考那年，她比我還要緊張。通知書出來前，她電話一通暴打，一會兒是落榜了，一會兒又是通過了，整整48個小時，娘倆像在坐過山車。捱到柳暗花明又一村時，她拖出來兩個箱子，用翻身農(nóng)奴的嘴臉講：走，去廣州找你爹慶祝去。后來，我讀大學后她就追隨老爹而去，賴在珠三角不怎么回來了。

老爹年輕時，據(jù)說是個青年才俊。而她長得不算很美，不過根正苗紅，三代貧民，外公早些時還給游擊隊擦過槍。在特殊的時代，他們走到了一起，再往后，青年才俊成了中年才俊，她有了不安全感，而他們的小孩兒，也就是我，成了她證明自己基因強大的重要砝碼。

吃得少，她難過極了，說你面如菜色；吃得多，她又認為你這樣下去，成了女胖子沒有人要。不打扮就出門了，她說你邋遢；穿吊帶裝、超短裙，她說你這是人嗎？

而關(guān)于讀書這件事，她倒沒有太追求，很早便開始鼓勵學美術(shù)、搞文學的小眾路線。她年輕時，是班上的文藝代表，寫的稿子，全校人手一張。她的同學聚會，她把我寫的東西弄好大一摞，人五人六地講：這孩子，像我。

在出嫁的前一夜，我去了他們的房間。她坐在書桌前，一只手托著腦袋，一只手抓著我的手，目光里是無盡的話，最后她就講了一句：仔呀，往后的日子要懂得退讓，退一步海闊天空吶。

在他們漫長的婚約里，她就是那個永遠在隱忍的人，帶著某種柔軟的堅持，捱過最好最壞的年華。她是不會哭的，我極少見她哭，再不堪的時候，她只是咬下嘴唇，手輕微地抖動一下。她這個樣子，在與同事糾紛時我見過，與親戚抗爭時見過，跟老爹決戰(zhàn)時見過。她講，哭是沒有用的，只有讓自己變得更強大，這是抵抗世界唯一的方法。

去年夏天，我接到了老爹的電話，他說你媽確認是乳腺癌。我在樓下的花園，呆坐在一條濕潤的木質(zhì)凳子上，想起來很多和她有關(guān)的事情。

她喜歡穿某大牌，又舍不得買，常常借小姨的原版去裁縫那里克隆個山寨版，鏡子前尖叫，劃算吧，劃算吧；她喜歡旅行，我們一起去旅行的時候，她會在一些景點說出很驚人的話，比如蘇州，月落烏啼霜滿天，多少樓臺煙雨中。她用QQ，寫博客，開微博，她講自己是珠三角地區(qū)最潮流的文藝老青年……

在去見她的路上，我排練過許多種見面時要講的話。后來我知道，無論哪一種，都不是真實的我，真實的我，是另外一個她。決絕隱忍、一言不發(fā)。

她坐在病床上，周圍許多人，講著安慰的話。我搬了個小板凳，坐在床的對面，我們的眼神在空氣里交匯了10秒鐘，深深淺淺的沉默，我知道，你在這里，你知道，我在這里。如此，歲月靜好。

她恢復得極快，從夏天到冬天的半年，我往返于兩個城市，每月都去看她。每一次，她都比上一次好一些，雖然看起來，她的容顏、身體變得破敗不堪，但是我知道，她在用更強大的方式修補壞掉的生命。

做化療，起了許多水泡，我問她：癢嗎？她講：見到你就不癢了。掉頭發(fā)，一抓一把，她問我：丑不丑？我講：反正你本來也不是美女嘛。

開春的時候，她頂著定制的假發(fā)用光速回到自己的事業(yè)中去，又恢復了女白領(lǐng)、女領(lǐng)導的嘴臉。180天、被切除了一個乳房、14次化療、王者歸來，這是個怎樣的女人呢？

最近一次通話，她興致盎然地講回歸后的各種規(guī)劃。掛了電話后，接到她的短信：仔，來生我要把你生成一個男孩兒，不要你受這么多苦了。

只聽過這世上男女，情約三世，未見過人間爹娘，簽約來生。媽媽，來生，愿我們遇見的時間更長。（秋風摘自《女友·家園》 圖文無關(guān)）