“我慢慢地、慢慢地了解到,所謂父女母子一場,只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠?!辈皇俏页C情,每次讀龍應(yīng)臺這句話,心里總有些堵。
那天,我正讀這本書,女兒來電話,和我說了句“媽,今天是感恩節(jié)”,然后就把話題轉(zhuǎn)移了。我心里就笑,笑她也學(xué)會了含蓄,笑她知我懂她,知我明白她那話背后還沒有說出口的語言。我一直沒打斷她說話,直到電話快結(jié)束時,忍不住還是煽情一把,說:“我也謝謝你,謝謝你給我們帶來快樂和幸福,陪著你長大,感覺很好。”
昨夜,一對年輕夫婦來家中小坐,言談中,將為人母的她透露出對未來有些微的恐慌,包括生產(chǎn)、哺育。我告訴她,沒什么好怕的,和孩子一起成長,一切都能學(xué)會。
沒事時,我總愛翻看一個小本本,那是孩子出生第一個月的記錄:體溫、睡眠、表情,甚至第一次笑、第一滴眼淚。我總在想:或許就是從做媽媽起我才學(xué)會細心、耐心的吧。
陪著孩子長大,不會忘記聽到孩子第一次喊“爸爸”、“媽媽”時的欣喜。
陪著孩子長大,清晰記得她搖搖晃晃邁出第一步給我們帶來的興奮,清晰記得孩子第一次進托兒所的膽怯、第一次背書包進學(xué)校的雀躍、第一次獨自上學(xué)丟給我們的背影。
陪孩子長大,孩子的艱辛和成績讓人感覺真是有心疼、有幸福。帶她去省立醫(yī)院檢查視力,那是一年兩次的矯正復(fù)查,醫(yī)生說:“效果明顯,再加緊練習(xí),視力就不受影響了?!焙⒆有α?,我也笑了,那是3年來我們終于面對復(fù)查結(jié)果笑了。為矯正視力,孩子從9歲開始,每天都得進行200根繡花針穿針訓(xùn)練。這項訓(xùn)練艱難且枯燥,看著孩子急得流淚,我也陪著心疼,幫她遞針,和她比賽,倒數(shù)計數(shù),想盡點子減輕孩子的抵觸情緒。整整3年,陪她穿引了難以計數(shù)的針孔,陪她調(diào)換一副又一副眼鏡,直到甩掉最后一副??粗c她癥狀相似的孩子,如今眼鏡鏡片越來越厚,個中滋味竟是澀甜盡有。有人說:“幸福,就是陪著孩子慢慢長大。”或許真是如此。
只是,孩子如春筍般地長大,當(dāng)年的小不點,不提防地個頭就躥高超過了自己,慢慢地,她開始走出我的視線,將自己放飛。陪著,已慢慢成為我對她的需求。這原本是件欣喜的事,倏忽間我理解了龍應(yīng)臺的《目送》;理解了她送兒子去機場,沒有等到兒子出海關(guān)時回頭一瞥的落寞;理解了她站在高樓窗口前,看樓下兒子隨公交車走后,“一條空蕩蕩的街,只立著一只郵箱”的落寞。
我發(fā)現(xiàn),我與她竟有著太多的共鳴,我甚至也意識到,我的落寞竟然也同樣與另一個人有關(guān)。
年少離家時,一次次,她陪我從家鄉(xiāng)到小城,然后孤零零一人回去,因為少不更事,我竟不曾領(lǐng)會過離別時她的眼神和叮囑,不曾留意過她一留再留多陪幾日的不舍。如今,我長大了,我懂了,可她卻老了,滿臉的皺褶,背彎了,發(fā)疏了,牙掉了……
好想陪她在身邊,陪她攙她,看她慢慢變老。就如當(dāng)年陪在孩子身邊,看孩子慢慢長大一樣。
好想時光能在這一刻停留,為我正在成長的孩子,為我漸趨蒼老的母親,給我時間,讓自己能陪著她們慢慢走,慢點,再慢點……
(摘自《黃河黃土黃種人》)